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Psalmės, 138 (139), 14 (arba CXXXIX, 14) 


PRATARMĖ 


Pateikiu šią knygą tokią, kokia ji yra. Tai vaisius, kupinas 
karčių pelenų. Ji panaši į dykumų kolokvintus, kurie auga 
išdegintoje žemeje ir sukelia tik dar baisesnį troškulį, bet ant 
auksinio smėlio nėra negražūs. 

Jeigu būčiau norejęs pateikti savo herojų kaip pavyzdį, 
reikėtų pripažinti, kad man tai nepavyko, nedaugelis iš tų, 
kuriuos sudomino Mišelio istorija, ėmė jo neapkęsti su visa 
savo gerumo jėga. Ne veltui aš papuošiau Marseliną tokio- 
mis dorybėmis, Mišeliui nebuvo atleista, kad jis atidavė pir- 
menybę ne jai, O sau. 

Jeigu šią knygą būčiau pateikęs kaip kaltinamąjį aktą 
Mišeliui, man būtų pavykę ne ką daugiau, nes niekas nepaju- 
to man dėkingumo už pasipiktinimą, kurį sukėlė mano hero- 
jus sau pačiam, atrodo, šis pasipiktinimas buvo patirtas prieš 
mano valią, nuo Mišelio jis išsiliejo ant manęs paties: dar 
kiek — ir mane imtų painioti su juo. 

Tačiau šios knygos aš neketinau paversti nei kaltinamuo- 
ju aktu, nei apologija — susilaikiau nuo teismo. Dabar pub- 
lika nebeatleidžia autoriui, jeigu jis, aprašęs poelgį, nepasisa- 
ko nei už, nei prieš jį. Dar daugiau, jie norėtų, kad dramoje 
jis užimtų tam tikrą poziciją, aiškiai pasisakytų už Alsestą 
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arba už Filintą, už Hamletą arba Ofeliją, už Faustą arba Mar- 
garitą, už Adomą arba Jehovą. Žinoma, aš netvirtinu, jog neu- 
tralumas (vos nepasakiau — neryžtingumas) — didelio pro- 
to ženklas, bet aš manau, kad dauguma didžiųjų protų 
bjaurėjosi... išvadomis, ir kad teisingai suformuluoti proble- 
mą — dar nereiškia įsivaizduoti, jog ji iš anksto išspręsta. 

Aš nenorom čia vartoju žodį „problema“. Tiesą sakant, 
mene nėra problemų, kurių pakankamas sprendimas nebūtų 
pats meno kūrinys. 

Jeigu „problema“ vadinsime „dramą“, pasakysiu, jog dra- 
ma, aprašyta šioje knygoje, nors vyksta mano herojaus sieloje, 
yra pakankamai universali, kad liktų užsklęsta vien jo gyve- 
rumo istorijoje. 

Aš nereiškiu pretenzijų, kad išgalvojau šią „problemą“. Ji 
egzistavo iki mano knygos. Triumfuoja ar žūsta Mišelis, „prob- 
lema“ toliau egzistuoja, ir autorius neprisiskiria sau nei 
pergalės, nei pralaimėjimo. 

Jeigu kai kurie šviesūs protai šioje dramoje temato tik keisto 
įvykio aprašymą, o herojų telaiko ligoniu, jeigu jie nepripažino, 
kad joje gali būti kelios labai aktualios ir keliančios visuotinį 
susidomėjimą mintys — čia nekaltos nei mintys, nei drama, 
o tik pats autorius, tai yra jo neapsukrumas — nors jis ir įdėjo 
Į šią knygą visą savo aistrą, visas ašaras ir visą kruopštumą. 
Bet reali kūrinio vertė ir šiandieninės publikos susidomėjimas 
juo yra visiškai skirtingi dalykai. Pernelyg nesipuikuodamas 
galiu teigti, kad verčiau ryžčiausi jau pačią pirmą dieną nesu- 
dominti dalykais, tikrai vertais dėmesio, negu trumpam 
patraukti publiką, besimėgaujančią banalybėmis. 

Apskritai aš nesistengiau nieko įrodyti, o tik gerai nutapyti 
ir teisingai apšviesti savo tapybą. 


ANRI GEONUI 
jo nuoširdus bičiulis 
A.G. 


(Ponui D. R., tarybos prezidentui) 
Sidi b. M. 189*... m. liepos 30 d. 


Taip, tu ir pats susiprotėjai apie tai, brangusis broli: 
Mišelis kalbėjo su mumis. Štai jo pasakojimas. Tu jo prašei, 
aš tau jį pažadėjau, tačiau šią akimirką, prieš pat išsiųsdamas 
tau, dar vis nesiryžtu ir kuo daugiau kartų jį skaitau, tuo jis 
man rodosi baisesnis. Ak, ką tu pagalvosi apie mūsų bičiulį? 
Kita vertus, ką aš pats apie jį pagalvojau? Ar mes 
paprasčiausiai jį pasmerksim, neigdami, kad galima geron 
pusėn pakreipti savybes, kurios pasireiškia kaip blogos? 
Tačiau bijau, kad šiandien atsiras ne vienas, drįstąs atpažinti 
save šiame pasakojime. Ar įmanoma išgalvoti užsiėmimą 
tokiai inteligencijai ir protui, ar nepripažinti visam tam 
pilietybės teisės? 

Kaip Mišelis gali tarnauti valstybei? Prisipažįstu, kad 
nežinau kaip... Jam reikia kokio nors užsiėmimo. Aukšta 
padėtis, kurią tu pasiekei savo dideliais nuopelnais, valdžia, 
kurią turi, ar duos jos galimybę surasti šį užsiėmimą? 
Paskubėk, Mišelis ištikimas Žmogus, jis dar tebėra ištikimas, 
netrukus jis bus ištikimas tik sau pačiam. 


* Sidi bi T Abas — miestas Alžyro šiaurės vakaruose. 


Rašau tau po tobulai žydru dangumi. Per tas dvylika 
dienų, kai Deni, Danielis ir aš esame čia, nė menkiausio 
debesėlio, nė saulės prislopimo. Mišelis sako, kad jau du 
mėnesiai, kaip dangus giedras. 

Nesu nei liūdnas, nei linksmas. Čionykštis oras pripildo 
neaiškaus pagyvėjimo ir suteikia tokią būseną, kuri atrodo 
lygiai toli nuo linksmumo kaip ir nuo sielvarto; galbūt — tai 
laimė. 

Mes liekame šalia Mišelio, mes nenorime jo palikti, tu 
suprasi kodėl, kai perskaitysi šiuos puslapius. Taigi čia, jo 
namuose, lauksime tavo atsakymo — nedelsk. 

Tu žinai, kokia stipri ir kasmet tvirtėjanti koležo laikų 
draugystė sieja Mišelį su Deni, su Danieliu, su manimi. Mes 
keturiese buvome sudarę kažką panašaus į sutartį: vos vie- 
nam pašaukus, turi atsiliepti kiti trys. Tad, kai gavau paslap- 
tingą Mišelio pavojaus signalą, aš tučtuojau perspėjau Danielį 
ir Deni, ir visi trys, viską metę, išvykome. 

Trejus metus mes nesimatėme su Mišeliu. Jis vedė, išvežė 
savo žmoną pakeliauti, o per paskutinį jo buvimą Paryžiuje 
Deni buvo Graikijoje, Danielis Rusijoje, o aš, kaip Žinai, prie 
mūsų sergančio tėvo. Vis dėlto mes šį bei tą Žinojome apie jį, 
bet tai, ką pasakojo Silas ir Vilis, negalėjo mūsų nesuglu- 
minti. Jame įvyko permaina, kurios mes dar nebuvome 
išsiaiškinę. Tai jau nebuvo andainykštis nepaprastai išsila- 
vinęs puritonas, nerangių judesių, tokie jie buvo užtikrinti, 
tokio tyro žvilgsnio, kuris mus dažnai sulaikydavo nuo perne- 
lyg nekuklių kalbų. Tai buvo... tačiau kam nurodinėti tai, ką 
tau atskleis jo pasakojimas? 

Siunčiu tau jį tokį, kokį išgirdome Deni, Danielis ir aš. 
Mišelis kalbėjo savo terasoje, kurioje mes gulėjome šalia jo 
šešėlyje, žvaigždžių šviesoje. Pasakojimo pabaigoje mes 
pamatėme brėkštančią dieną lygumoje. Mišelio namas iškilęs 
viršum jos, kaip ir kaimas, nuo kurio jis yra visai netoli. Per 
kaitrą, kai visa žolė nupjauta, ši lyguma panaši į dykumą. 
Mišelio namas nors vargingas ir keistas, tačiau žavus. Žiemą 
čia sustirtum nuo šalčio, nes langai visai be stiklų, tiksliau, 
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visai nėra langų, o tik didelės skylės sienose. Taip šilta, kad 
mes miegame gryname ore ant demblių. 

Turiu tau pridurti, kad atvažiavome sėkmingai. Čia mes 
atvykome vakare, išsekinti karščio, apsvaigę nuo naujovių, 
trumpam stabtelėję tik Alžyre, paskui Konstantinoje. Iš 
Konstantinos naujas traukinys mus atgabeno iki Sidi b. M., 
kur mūsų laukė dviratis vežimėlis. Vieškelis nutrūksta toli 
nuo kaimo. Kaimas nutūpęs uolos viršūnėje kaip kai kurie 
Ombrijos miesteliai. Mes užkopėme pėsčiomis, mūsų laga- 
minai buvo užkrauti ant dviejų mulų. Kai ateini į kaimą šiuo 
keliu, Mišelio namas yra pats pirmutinis. Sodas aptvertas 
žemomis sienomis, tiksliau, jį supa paprasčiausias kiemas, 
kur auga trys iškeroję granatmedžiai ir puikus oleandras. Ten 
buvo kabilas berniukas, kuris spruko mums artinantis, be ce- 
remonijų peršokdamas sieną. 

Mišelis mus sutiko nerodydamas džiaugsmo, buvo labai 
paprastas, rodėsi, kad jis bijo parodyti švelnumą, tačiau 
pradžioje, ant slenksčio, jis rimtai išbučiavo kiekvieną iš 
mūsų. 

Iki vakaro mes nepersimetėme nė dešimčia žodžių. La- 
bai kuklūs pietūs buvo patiekti svetainėje, kuri mus nustebi- 
no prabangiu apstatymu, bet tai paaiškins Mišelio pasakoji- 
mas. Paskui jis mus pavaišino kava, kurią pasirūpino išvirti 
pats. Vėliau pakilome į terasą, iš kurios atsiveria begalinis 
reginys ir visi trys, tarytum Jobo draugai, laukėme, gėrėda- 
miesi staigiu saulėlydžiu liepsnojančioje lygumoje. 

Kai sutemo, Mišelis prabilo. 


PIRMA DALIS 


Brangūs draugai, žinau, kad jūs ištikimi. Į mano šauksmą 
jūs atskubėjote, kaip ir aš pats būčiau atskubėjęs į jūsų. Tačiau 
štai jau treji metai, kai jūs nematėte manęs. Kad jūsų 
draugystė, ištvėrusi išsiskyrimą, taip pat gerai ištvertų mano 
pasakojimą, kuris jūsų laukia! Nes jei jau aš taip netikėtai 
pasikviečiau jus ir priverčiau atkakti į mano tolimą buveinę, 
tai tik todėl, kad jus pamatyčiau ir kad jūs galėtumėt manęs 
išklausyti. Aš nenoriu kitos pagalbos, tik pasikalbėti su ju- 
mis. Nes aš priėjau tokią savo gyvenimo ribą, kurios negaliu 
peržengti. Tačiau tai ne nuovargis. Bet aš daugiau nesupran- 
tu. Man reikia... Sakiau jums, man reikia kalbėti. Sugebėti 
išsivaduoti — tai niekai, sunkiausia būti laisvam. Leiskite 
man pasipasakoti apie save, aš papasakosiu jums savo gyve- 
nimą paprastai, be kuklumo ir be puikybės, dar paprasčiau, 
negu būčiau pasakojęs pats sau. Paklausykit. 

Kiek pamenu, paskutinį kartą mes matėmės Anže 
apylinkėse, kaimo bažnytėlėje, kur įvyko mano vestuvės. 
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Žmonių buvo daug, ir kadangi buvo vien draugai, ši banali 
ceremonija virto jaudinančia ceremonija. Man atrodė, kad 
draugai buvo susijaudinę ir tai sujaudino mane patį. Išėjus iš 
bažnyčios, namuose užsakyta karieta mus išgabeno pagal 
paprotį, kuris mūsų protuose santuoką sieja su stoties vizija. 

Aš labai mažai pažinojau savo žmoną ir maniau, perdėm 
nesisielodamas, kad ji mane pažįsta ne ką daugiau. Aš ją 
vedžiau nemylėdamas, daugiausia dėl to, kad įtikčiau savo 
tėvui, kuris prieš mirtį susirūpino, kad palieka mane vieną. 
Aš švelniai mylėjau savo tėvą, jo agonijos metu, šitomis 
liūdnomis valandėlėmis, aš tegalvojau, kaip palengvinti jo 
paskutines dienas. Taigi susiejau savo gyvenimą nežinodamas, 
kas yra gyvenimas. Mūsų sužieduotuvės mirštančiojo 
galvūgalyje įvyko ne linksmai, tačiau ne be rimto džiaugsmo, 
ramybė, kurią pajuto mano tėvas, buvo tokia didelė. Jeigu, 
kaip sakiau, aš nemylėjau savo sužadėtinės, tai bent jau 
niekad nemylėjau jokios kitos moters. Mano akimis žiūrint, 
to pakako užtikrinti mūsų laimę, ir dar nežinodamas paties 
savęs, maniau, kad visą save atiduodu jai. Ji taip pat buvo 
našlaitė ir gyveno su dviem savo broliais. Marselina buvo 
vos dvidešimties metų, aš buvau ketveriais metais vyresnis. 

Aš sakiau, kad visai jos nemylėjau, nejutau jai nieko to- 
kio, kas vadinama meile, bet jeigu meile vadinsim švelnumą, 
kažką panašaus į gailestį ir pagaliau tam tikrą pagarbą, tai 
aš mylėjau ją. Ji buvo katalikė, o aš protestantas, bet aš taip 
mažai tesijaučiau juo! Kunigas sutiko mane sutuokti, aš su- 
tikau su kunigu, viskas praėjo sklandžiai. 

Mano tėvas buvo, kaip sakoma, „ateistas“, bent jau aš 
taip manau, kadangi dėl tam tikro neįveikiamo, atrodo, abi- 
pusio drovumo aš niekuomet negalėjau pasikalbėti su juo 
apie jo tikėjimą. Rimtas mano motinos suteiktas huge- 
notiškas auklėjimas kartu su gražiu jos paveikslu pamažu 
išsitrynė iš mano širdies — jūs žinote, kad aš anksti jos 
netekau. Aš dar neįtariau, kaip mus užvaldo ši pirmoji vai- 
kiška moralė, kokias vagas ji palieka sieloje. Tam tikrą rei- 
klumą, kurį man įskiepijo motina, aš visut visą perkėliau į 
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studijas. Man buvo penkiolika metų, kai netekau motinos, 
manimi ėmė rūpintis tėvas, padėdavo man ir su visa savo 
aistra atsidėjo mano lavinimui. Aš jau gerai mokėjau lotynų 
ir graikų kalbas, su juo aš greit pramokau hebrajų, sanskrito 
ir pagaliau — persų ir arabų kalbų. Kai man sukako dvidešimt 
metų, aš buvau taip pasikaustęs, kad jis nusprendė pakviesti 
mane bendradarbiu. Jam teikė pramogą laikyti mane sau 
lygiu ir jis norėjo man tai įrodyti. „Esė apie frygų kultus“, 
kuri pasirodė su jo pavarde, buvo mano kūrinys, jis tik tru- 
putį pataisė. Nė vienas iš jo darbų nebuvo pelnęs jam tiek 
pagyrimų. Jis buvo sužavėtas. O aš buvau sutrikęs, maty- 
damas šios apgaulės pasisekimą. Nuo to laiko aš buvau pri- 
imtas į tą aplinką. Patys mokyčiausi profesoriai laikė mane 
savo kolega. Dabar aš juokiuosi iš visos tos man teiktos pa- 
garbos... Taip aš sulaukiau dvidešimt penkerių metų, nematęs 
beveik nieko, išskyrus griuvėsius ar knygas, ir nieko 
nežinodamas apie gyvenimą, aš dirbdavau nepaprastai uo- 
liai. Aš mylėjau kelis draugus (jūs buvote jų tarpe), tačiau 
labiau mylėjau draugystę, negu pačius draugus. Mano atsi- 
davimas jiems buvo didžiulis, bet tai buvo tik kilnumo po- 
reikis — aš brangindavau kiekvieną gražų savo jausmą. 
Apskritai aš nepažinojau savo draugų, kaip nepažinojau pa- 
ties savęs. Nė akimirkai man netoptelėdavo mintis, kad aš 
galėčiau gyventi kitaip, arba kad apskritai galima gyventi 
kitaip. 

Mano tėvui ir man pakakdavo paprasčiausių daiktų, mes 
abu išleisdavome tiek nedaug, kad aš sulaukiau dvidešimt 
penkerių metų nežinodamas, kad mes turtingi. Aš įsivaizduo- 
davau, dažnai apie tai negalvodamas, kad mes vos suduriam 
galą su galu, ir įpratau, kaip ir mano tėvas, taupyti, tad pasi- 
jutau beveik nepatogiai, kai supratau, kad mes turime daug 
daugiau. Šituose reikaluose aš buvau toks išsiblaškęs, kad 
susidariau šiek tiek aiškesnį supratimą apie savo turtą net 
ne po tėvo, kurio vieninteliu paveldėtoju buvau, mirties, bet 
tik iš vedybų sutarties, ir tuo pačiu apsižiūrėjau, kad Marseli- 
na kraičio neatsinešė beveik nieko. 
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Buvo dar vienas dalykas, galbūt dar svarbesnis: aš buvau 
labai silpnos sveikatos. Kaip aš galėjau tai sužinoti, niekada 
jos neišbandęs? Retkarčiais aš sirgdavau slogomis ir jas 
nerūpestingai gydydavau. Pernelyg ramus gyvenimas, kurį 
aš gyvenau, mane silpnino ir kartu saugojo. Marselina, prie- 
šingai, atrodė sveika, o kad ji sveikesnė už mane, turėjome 
tuo netrukus įsitikinti. 


Mūsų vestuvių dieną nakvojome mano bute Paryžiuje, kur 
mums paruošė du kambarius. Paryžiuje mes užtrukome tiek 
laiko, kiek reikėjo apsipirkti, paskui išvykome į Marselį, kur 
tučtuojau įlipome į laivą, plaukiantį į Tunisą. 

Skubini rūpesčiai, paskutinių pernelyg greitų įvykių 
svaigulys, neišvengiamas vestuvių susijaudinimas, apėmęs 
tuoj po tikresnio netekties susijaudinimo, visa tai mane 
išsekino. Tik garlaivyje aš pajutau nuovargį. Iki tol kiekvie- 
nas užsiėmimas, didindamas jį, nukreipdavo mano dėmesį 
nuo jo. Priverstinis poilsis laive man pagaliau davė galimybę 
pamąstyti. Man atrodė, kad tai atsitiko pirmą kartą. 

Pirmą kartą aš sutikau būti ilgą laiką paliktas be savo dar- 
bo. Iki tol leisdavau sau tik trumpai paatostogauti. Tiesa, 
kelionė į Ispaniją su tėvu, tuoj po motinos mirties, truko 
daugiau kaip mėnesį, kita kelionė, į Vokietiją, — šešias savai- 
tes; buvo ir kitų išvykų, bet tik studijų tikslais. Tėvas visiškai 
nenukrypdavo nuo savo labai apibrėžtų tyrimų, o aš, jeigu 
tik nepadėdavau jam, skaitydavau. Vis dėlto, kai tik mes pa- 
likome Marselį, atgijo įvairūs prisiminimai iš Grenados ir 
Sevilijos: apie grynesnį dangų, ryškesnius šešėlius, apie 
šventes, pokštus ir dainas. „Štai ką mes vėl pamatysim“, — 
galvojau aš. Užkopiau ant laivo denio ir žiūrėjau į tolstantį 
Marselį. 

Paskui man toptelėjo, kad aš per mažai dėmesio skiriu 
Marselinai. 

Ji sėdėjo pirmagalyje, aš priėjau ir pirmą kartą iš tikrųjų 
pažvelgiau į ją. 

Marselina buvo labai graži. Jūs tai žinote, jūs ją matėte. 
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Aš sau papriekaištavau, kad nepastebėjau šito anksčiau. Aš 
pernelyg gerai ją pažinojau, kad matyčiau naujai. Mūsų šei- 
mos visą laiką draugavo, ji išaugo mano akyse, buvau 
pripratęs prie jos žavesio... Pirmą kartą nustebau, kad šis 
žavesys man pasirodė stiprus. 

Ant paprastos juodos šiaudinės skrybėlaitės plaikstėsi il- 
gas vualis. Ji buvo blondinė, tačiau neatrodė gležna. Jos si- 
jonas ir korsažas buvo pasiūti iš škotiškos skaros, kurią mes 
išrinkome kartu. Aš nenorėjau, kad dėl mano gedulo ji 
rengtųsi niūriai. 

Ji pajuto mano žvilgsnį, atsisuko į mane... Iki tol aš bu- 
vau jai tik apsimestinai mandagus, meilę aš daugmaž 
pakeičiau kažkokiu šaltu mandagumu, kuris, aš tai puikiai 
mačiau, truputį ją erzino. Ar pajuto Marselina, kad tą 
akimirką aš pirmą kartą pasižiūrėjau į ją kitaip? Savo ruožtu 
ji atidžiai pažvelgė į mane, paskui labai švelniai nusišypsojo. 
Nieko nesakydamas, aš atsisėdau greta jos. Iki tol aš gyve- 
nau sau arba bent jau savaip, vedžiau negalvodamas, kad 
mano žmona gali būti ne tik draugė, labai aiškiai negal- 
vodamas, kad dėl mūsų sąjungos gali pasikeisti mano gyve- 
nimas. Pagaliau supratau, kad čia monologas nutrūksta. 

Denyje mes buvome visiškai vieni. Ji palenkė man savo 
kaktą ir aš ją švelniai priglaudžiau prie savęs, ji pakėlė akis, 
aš pabučiavau vokus ir staiga savo bučinio dėka pajutau 
kažkokį naują gailestį, jis apėmė mane taip stipriai, kad 
negalėjau suturėti ašarų. 

— Kas tau? — paklausė manęs Marselina. 

Mes pradėjome kalbėtis. Jos žavūs pasvarstymai mane 
pakerėjo. Aš buvau susidaręs, kaip galėjau, nuomonę apie 
moterų kvailumą. Tą vakarą šalia jos aš pats sau atrodžiau 
nerangus ir kvailas. 

Taigi toji, su kuria aš susiejau savo gyvenimą, turėjo nuo- 
savą ir realų gyvenimą! Tą naktį ši reikšminga mintis mane 
keliskart žadino, daug kartų aš pasikeldavau ant savo gulto, 
kad matyčiau ant kito gulto, apatinio, miegančią Marseliną, 
savo žmoną. 


Rytojaus dieną dangus buvo puikus, jūra beveik rami. Keli 
neskubrūs pokalbiai dar sumažino mūsų varžymąsi. Vedy- 
bos iš tikrųjų prasidėjo. Paskutinės spalio dienos rytą mes 
išlipome Tunise. 


Aš ketinau čia užtrukti tik kelias dienas. Prisipažinsiu jums 
savo kvailumą: niekas manęs netraukė šiame naujame krašte, 
išskyrus Kartaginą ir keletą romėniškų griuvėsių — Timga- 
das, apie kurį man papasakojo Oktavas, Suso mozaikos ir 
ypač Al Džemo amfiteatras, kur aš ketinau bėgti nedels- 
damas. Iš pradžių reikėjo pasiekti Susą, paskui Suse persėsti 
į pašto karietą, norėjau, kad niekas čia nebūtų vertas mano 
dėmesio. 

Vis dėlto Tunisas mane labai nustebino. Atsiradus nau- 
jiems įspūdžiams, sujudo kitos mano pusės, anksčiau snaudę 
sugebėjimai, dar nepanaudoti, tad išsaugoję visą savo paslap- 
tingą jaunatvės jėgą. Aš buvau labiau nustebęs, suglumęs 
negu linksmas, ypač man patiko Marselinos džiaugsmas. 

Tačiau mano nuovargis diena dienon vis didėjo, bet man 
atrodė gėda jam nusileisti. Aš kosėjau ir jutau krūtinės viršuje 
keistą sutrikimą. Mes vykstame į pietus, galvojau aš, karštis 
mane išgydys. 

Sfakso diližanas išvyksta iš Suso aštuntą valandą vakaro, 
Al Džemą pravažiuoja pirmą valandą nakties. Mes 
užsisakėme vietas karietoje. Aš tikėjausi rasti nepatogų grioz- 
dą, priešingai, mes įsitaisėme gana patogiai. Bet šaltis!.. Koks 
vaikiškas pasitikėjimas šiltu pietų oru mus, plonai apsiren- 
gusius, pastūmėjo pasiimti tik vieną skarą? Kai tik išva- 
Žiavome iš Suso, ėmė pūsti vėjas. Jis šokinėjo lygumoje, 
staugė, švilpė, veržėsi per kiekvieną durelių plyšį, niekas ne- 
galėjo nuo jo apsaugoti. Mes atvažiavome visiškai sužvarbę, 
o aš dar išsekintas karietos kratymo ir baisaus kosulio, kuris 
dabar mane purtė dar labiau. Kokia naktis! Kai mes 
pasiekėme Al Džemą, ten neradome jokios užeigos, ją at- 
stojo šlykšti karčema. Ką daryti? Diližanas nuvažiavo toliau. 
Kaimas miegojo. Naktyje, kuri atrodė beribė, neaiškiai 
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matėsi beformė griuvėsių krūsnis, staugė šunys. Mes įėjome 
į didelį apskretusį kambarį, kur stovėjo dvi varganos lovos. 
Marselina tirtėjo nuo šalčio, bet čia bent jau vėjas mūsų ne- 
pasiekė. 

Rytojaus diena buvo niūri. Mes nustebome, kai išeidami 
pamatėme pilkut pilką dangų. Vėjas dar pūtė, bet ne taip 
smarkiai kaip išvakarėse. Diližanas turėjo atvažiuoti tik 
vakare... Tai buvo, kartoju, nyki diena. Amfiteatras, kurį aš 
paskubomis apibėgau, mane nuvylė, po blausiu dangumi jis 
man pasirodė net bjaurus. Galbūt mano nusivylimą padidi- 
no nuovargis. Vidurdienį iš dyko buvimo aš grįžau į amfi- 
teatrą, veltui ieškodamas kokių nors įrašų akmenyse. 
Marselina užuovėjoje skaitė anglišką knygą, kurią, laimei, 
buvo atsivežusi. Sugrįžau ir atsisėdau šalia jos. 

— Kokia liūdna diena! Tu nelabai nuobodžiauji? — pa- 
klausiau jos. 

— Ne, matai, aš skaitau. 

— Ko mes čia atvažiavome? Tau bent nešalta? 

— Nelabai. O tau? Iš tiesų! "Tu visai išbalęs. 

— Ne... 

Naktį vėjas sustiprėjo. Pagaliau atvažiavo diližanas. Mes 
Išvažiavome. 

Po pirmųjų krestelėjimų aš pasijutau visiškai sudaužytas. 
Marselina, labai pavargusi, greitai užmigo ant mano peties. 
Aš pagalvojau, kad mano kosulys ją pažadins. ir švelniai 
išsivadavęs, atrėmiau ją į karietos sienelę. Aš daugiau 
nekosėjau, ne, aš krenkščiau — tai buvo nauja, atsikosėdavau 
be pastangų, tai atsitikdavo per nedidelius priepuolius, re- 
guliariais laiko tarpais. Buvo toks keistas pojūtis, kad iš 
pradžių man tai beveik teikė pramogą, tačiau labai greit pa- 
jutau pasišlykštėjimą nepažįstamu skoniu, pasilikusiu bur- 
noje. Mano nosinė netrukus visai sudrėko, net rankos buvo 
išteptos. Gal pažadinti Marseliną?.. Laimei, atsiminiau apie 
didelę kaklaskarę, kurią ji užsikišdavo už diržo. Aš pamažu 
ją ištraukiau. Kosalų, kurių aš daugiau nelaikiau, dar 
padaugėjo. Man nepaprastai palengvėjo. „Tai slogos pa- 
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baiga“, — pamaniau aš. Staiga pasijutau labai silpnas: vis- 
kas ėmė suktis ir man pasirodė, kad tuoj apalpsiu. Pažadinti 
ją?.. Na, ne!.. (Dar iš savo puritoniškos vaikystės laikų aš 
išsaugojau pasibjaurėjimą nusileisti silpnumui, tučtuojau 
vadinu jį bailumu.) Aš susiėmiau, sugniaužiau kumščius ir 
galiausiai suvaldžiau savo svaigulį... Įsivaizdavau, kad aš vėl 
prie jūros ir ratų bildesys virto bangų šniokštimu... Bet aš 
lioviausi krenkšti. 

Paskui nugrimzdau į kažkokį snūdulį. 

Kai atitokau, dangus jau visai aušrojo. Marselina dar mie- 
gojo. Mes artinomės. Kaklaskarė, kurią laikiau rankoje, buvo 
tamsi, tad iš pradžių ant jos nieko nesimatė, bet kai aš 
išsitraukiau savo nosinę, nustėręs pamačiau, kad ji visa kru- 
vina. 

Pirmoji mano mintis buvo nuslėpti šitą kraują nuo 
Marselinos. Bet kaip? Aš buvau visas išsitepęs. Dabar aš 
mačiau jį visur, ypač ant savo pirštų... Man tekėjo kraujas iš 
nosies... Žinoma, jeigu ji paklaus, atsakysiu, kad man tekėjo 
kraujas iš nosies. 

Marselina dar vis miegojo. Mes atvažiavome. Ji išlipo pir- 
mutinė ir nieko nepastebėjo. Mums buvo palikti du kam- 
bariai. Aš puoliau į savo kambarį sunaikinti kraujo pėdsakus. 
Marselina nieko nepamatė. 

Vis dėlto aš jaučiausi labai silpnas ir liepiau atnešti arba- 
tos mudviem į kambarius. Ir tuo metu, kai ji šypsodama pilstė 
arbatą, labai rami, irgi truputį išbalusi, mane apėmė kažkoks 
susierzinimas, kad ji galėjo nieko nepamatyti. Tiesa, aš 
jaučiausi neteisus, įtikinėjau save, kad jeigu ji nieko nematė, 
tai todėl, kad aš vykusiai nuslėpiau. Nesvarbu — niekas 
nepadėjo, tai augo manyje kaip instinktas, apsėdo mane... 
Pagaliau tai viršijo mano jėgas, aš nebeištvėriau — tarsi at- 
sainiai pasakiau jai: 

— Šiąnakt aš krenkščiau krauju. 

Ji nesušuko, paprasčiausiai dar labiau išbalo, susverdėjo, 
norėjo įsitverti ir sunkiai susmuko ant grindų. 

Aš puoliau prie jos su kažkokiu įniršiu: Marselina! 
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Marselina! Štai ką aš padariau! Argi neužtenka, kad aš ser- 
gu? Tačiau, kaip buvau sakęs, buvau labai silpnas, nedaug 
trūko, kad pats būčiau nualpęs. Aš atidariau duris, pašaukiau, 
atbėgo Žmonės. 

Prisiminiau, kad savo lagamine turiu laišką vienam gar- 
nizono karininkui, pasinaudojau šiuo raštu, kad pasiųsčiau 
pas gydytoją majorą. 

"Tuo tarpu Marselina atsigavo, dabar ji sėdėjo prie mano 
lovos, kurioje aš drebėjau nuo karščio. Gydytojas atėjo, 
apžiūrėjo mus abu. Jis tvirtino, kad Marselinai nieko nėra, 
kad ji visiškai atsigavo nuo savo alpulio, o aš buvau sunkus 
ligonis, jis net nepanoro pasakyti, kas man, ir pažadėjo grįžti 
vakarop. 

Jis sugrįžo, šypsodamas pasikalbėjo su manimi ir prirašė 
įvairių vaistų. Aš supratau, kad jis mane pasmerkė. Prisipa- 
žinti jums? Aš net nevirptelėjau. Aš pavargau. Paprasčiausiai 
netekau drąsos. „Galų gale, ką man siūlo gyvenimas? Aš gerai 
dirbau, iki galo ryžtingai ir aistringai atlikinėjau savo pareigą. 
O visa kita... argi taip jau svarbu?“ — galvojau aš, laikydamas 
pakankamai gražiu savo stoicizmą. Tačiau aš kentėjau nuo 
aplinkos bjaurumo. „Šitas viešbučio kambarys siaubingas,“ 
— ir ašėmiaujį apžiūrinėti. Staiga prisiminiau, kad šalimais, 
tokiame pat kambaryje, yra mano Žmona Marselina, ir 
išgirdau ją kalbant. Daktaras dar neišėjo, kalbėjosi su ja, jis 
stengėsi kalbėti tyliai. Praėjo šiek tiek laiko — aš turbūt bu- 
vau užmigęs... 

Kai pabudau, Marselina buvo čia. Supratau, kad ji verkė. 
Aš nepakankamai mylėjau gyvenimą, kad būčiau gailėjęsis 
pats savęs, tačiau mane trikdė šios vietos bjaurumas, beveik 
su malonumu mano akys stebėjo Marseliną. 

Dabar ji rašė, sėdėdama šalia manęs. Ji man pasirodė 
labai žavinga. Mačiau, kad ji užklijavo kelis laiškus. Paskui 
atsistojo, priėjo prie mano lovos ir švelniai paėmė man už 
rankos. 

— Kaip tu dabar jautiesi? — paklausė ji. 

Aš nusišypsojau ir liūdnai paklausiau: 
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— Aš pasveiksiu? 

Ji tučtuojau atsakė: 

— Pasveiksi, — taip karštai įsitikinusi, kad beveik įtikino 
mane, ir aš neaiškiai pajutau, koks galėtų būti gyvenimas su 
jos meile — miglota, tokia patetiško grožio vizija, kad man 
iš akių plūstelėjo ašaros ir aš ilgai verkiau nei galėdamas, 
nei norėdamas jas suturėti. 

Kokios meilės jėgos jai prireikė išvežti mane iš Suso, kokia 
malonia globa apsupo, gynė, prižiūrėjo, budėjo per naktis... 
Nuo Suso iki Tuniso, paskui nuo Tuniso iki Konstantinos. 
Marselina buvo nuostabi. Biskroje aš turėjau pasveikti. Jos 
pasitikėjimas buvo nepajudinamas, jos uolumas nesu- 
silpnėdavo nė akimirkai. Ji ruošdavo viską, vadovaudavo 
pervežimams ir pasirūpindavo viešbučiais. Deja, ji negalėjo 
padaryti, kad ši kelionė man būtų ne tokia siaubinga! 
Keliskart man atrodė, kad privalau sustoti ir viską baigti. Aš 
prakaituodavau kaip merdintis žmogus, dusau, kartais netek- 
davau sąmonės. Trečios dienos pabaigoje atvykau į Biskrą 


leisgyvis. 


Kam pasakoti apie pirmąsias dienas? Kas išjų liko? Siau- 
bingas prisiminimas apie jas yra bebalsis. Aš daugiau 
nebežinojau nei kas aš, nei kur aš. Pamenu tik pasilenkusią 
virš mano lovos, kurioje merdėjau, Marseliną, mano žmoną, 
mano gyvenimą. Žinau, kad tik jos aistringa globa, tik jos 
meilė išgelbėjo mane. Pagaliau vieną dieną, kaip nuskendusio 
laivo jūreivis stebi Žemę, aš pajutau, kad blyksteli silpna 
gyvenimo šviesa, aš galėjau nusišypsoti Marselinai. Kam visa 
tai pasakoti? Svarbu, kad mirtis mane palietė, kaip sakoma, 
savo sparnu. Svarbu, kad man pasidarė nuostabu, jog aš 
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gyvenu, kad dienos šviesa man tapo netikėtai ryški. „Anks- 
čiau, — galvojau aš, — nesupratau, kad gyvenu“. Buvau 
bepadarąs nuostabų gyvenimo atradimą. 

Atėjo diena, kai aš galėjau atsikelti. Buvau visiškai 
sužavėtas mūsų namo. Tai buvo beveik vien terasa, bet kokia 
terasa! Mano ir Marselinos kambariai žvelgė į ją, ji tęsėsi 
virš stogų. Iš aukščiausios jos dalies, viršum namų, matėsi 
palmės, už palmių — dykuma. Kita terasos pusė šliejosi prie 
miesto parko ir skendėjo paskutinių mimozų šakų unksmėje, 
pagaliau ji ėjo išilgai nedidelio taisyklingo kiemo, kur augo 
šešios tiesios palmės, ir baigėsi laiptais, jungiančiais ją su 
kiemu. Mano kambarys buvo erdvus, išvėdintas, sienos 
išbaltintos kalkėmis, tuščios; mažytės durys vedė į Marseli- 
nos kambarį; didelės stiklinės durys atsiverdavo į terasą. 

Ten bėgo dienos be valandų. Kiek kartų, pasilikęs vienu- 
moje, prisimindavau šitas lėtas dienas!.. Marselina šalia 
manęs. Ji skaito, ji siuva, ji rašo. Aš neveikiu nieko. Aš žiūriu 
1 ją. O Marselina! Marselina!.. Aš žiūriu. Matau saulę, ma- 
tau šešėlį, matau, kaip juda šešėlio riba; aš taip neturiu apie 
ką galvoti, kad stebiu jį. Aš dar labai silpnas, kvėpuoju labai 
sunkiai, viskas mane vargina, net skaitymas, be to, ką skaity- 
ti? Egzistuoti — tai pakankamai mane užima. 


Vieną rytą Marselina įeina juokdamasi: 

— Atvedu tau draugą, — sako ji. 

Matau paskui ją įeinantį mažytį tamsaus gymio arabą. Jis 
vardu Bachiras, didelių, tykių akių, kurios Žiūri į mane. Aš 
esu truputį sutrikęs ir šis sutrikimas jau vargina mane. Aš 
nieko nesakau, atrodau supykęs. Vaikas, taip šaltai sutiktas, 
sutrinka, atsisuka į Marseliną ir gyvuliškai grakščiu ir meiliu 
judesiu prisiglaudžia prie jos, paima jos ranką ir bučiuoja, 
šiuo gestu atidengdamas savo nuogas rankas. Aš pastebiu, 
kad jis visiškai nuogas po savo plona balta gandura! ir 
užlopytu burnusu“. 


" Gandura (arab.) — vyriški baltos spalvos marškiniai. 
2 Burnusas (arab.) — didelis apsiaustas su gobtuvu ir be rankovių. 
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— Nagi, sėsk čia, — sako Marselina, kuri mato mano 
sumišimą. — Pažaisk tyliai. 

Mažylis atsisėda, išsitraukia iš savo burnuso gobtuvo peilį, 
gabalą džerido! ir pradeda jį drožti. Rodos, jis nori išdrožti 
švilpuką. 

Po kurio laiko manęs jau nevaržo jo buvimas. Aš Žiūriu į 
jį. Jis atrodo užmiršęs, kur esąs. Jo kojos basos, jo kulkšnys 
žavingos, kaip ir riešai. Su smagiu vikrumu jis manipuliuoja 
savo prastu peiliu. Nejau aš iš tikrųjų tuo susidomėjau? Jo 
plaukai nuskusti arabiška maniera, užsimaukšlinęs nu- 
dryžusią šešiją* su Žiojinčia skyle vietoj spurgo. 

Šiek tiek nusmukusi gandura apnuogina jo mažutį petuką. 
Noriu jį paliesti. Aš pasilenkiu, jis atsisuka ir šypsosi man. 
Parodau, kad jis duotų savo švilpuką, paimu jį ir deduosi la- 
bai juo susižavėjęs. Dabar jis nori išeiti. Marselina jam duo- 
da pyragaitį, aš — du su. 

Rytojaus dieną aš pirmą kartą nuobodžiauju, laukiu, ko 
laukiu? Jaučiuosi be darbo, nerimauju. Pagaliau neištveriu: 

— Tai Bachiras šįryt neateis, Marselina? 

— Jei nori, einu jo atsivesti. 

Ji išeina, nulipa laiptais, po akimirkos sugrįžta viena. Kuo 
mane pavertė liga? Aš nusiminęs iki ašarų, kai ji grįžta be 
Bachiro. 

— Jau per vėlu, — sako ji man. — Vaikai išėjo iš mokyk- 
los ir išsilakstė. Žinai, jų ten yra žavingų. Rodos, visi dabar 
mane pažįsta. 

— Pasistenk, kad bent jau rytoj jis ateitų čia. 

Rytojaus dieną Bachiras vėl atėjo. Jis atsisėdo kaip 
užvakar, išsitraukė peilį, norėjo pjaustyti pernelyg kietą medį, 
ir taip stengėsi, kad įsivarė ašmenis į nykštį. Aš sudrebėjau iš 
siaubo, jis nusijuokė, parodė blizgantį įpjovimą ir džiūgavo, 
žiūrėdamas į lašantį kraują. Kai jis juokdavosi, atsidengda- 
vo labai balti jo dantys, jis su malonumu nulaižė savo žaizdą, 


' Džeridas (arab.) — palmės šakelė be lapų. 
2 Šešija (arab.) — šlikė, maža kepurė be snapelio. 
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jo liežuvis buvo rausvas kaip katino. Ak, koks jis sveikas! 
Štai ką aš labiausiai jame mylėjau — jo sveikatą. Šio mažyčio 
kūnelio sveikata buvo puiki. 

Kitą dieną jis atsinešė rutuliukus. Jis norėjo mane pri- 
versti žaisti. Marselinos nebuvo, ji būtų mane sulaikiusi. Aš 
dvejojau, žvilgtelėjau į Bachirą, mažylis čiupo man už 
rankovės, įdėjo į ranką rutuliukus, privertė juos paimti. Aš 
duste dusau pasilenkdamas, bet vis dėlto bandžiau žaisti. 
Bachiro džiaugsmas mane sužavėjo. Galop daugiau 
nebepajėgiau. Prakaitas srūte sruvo. Aš atstūmiau rutuliukus 
ir susmukau į fotelį. Bachiras, kiek sutrikęs, žiūrėjo į mane. 

— Sergi?7 — paklausė jis maloniai. 

Jo balso tembras buvo puikus. Sugrįžo Marselina. 

— Išvesk jį, — pasakiau aš. — Šįryt jaučiuosi pavargęs. 

Po kelių valandų man klioktelėjo kraujas. Tai atsitiko, kai 
aš sunkiai vaikštinėjau po terasą, Marselina buvo užsiėmusi 
savo kambaryje, laimei, ji nieko nematė. Uždusęs aš giliai 
įkvėpiau ir staiga tai pasirodė. Užpildė visą burną... Bet tai 
jau nebuvo šviesus kraujas, kaip per pirmuosius kraujo- 
plūdžius, tai buvo didelis šlykštus krešulys, kurį aš išspjoviau 
su pasibjaurėjimu ant žemės. 

Sverdėdamas žengiau kelis žingsnius. Buvau baisiai 
susijaudinęs. Drebėjau. Bijojau. Staiga supykau, nes iki šiol 
maniau, kad sveikata sugrįš palengva ir telieka jos laukti. Šis 
staigus priepuolis grąžino mane atgal. Keistas dalykas, bet 
pirmieji kraujoplūdžiai nepadarė man tokio įspūdžio, dabar 
aš atsimenu, kad po jų aš likau beveik ramus. Iš kurgi dabar 
atsirado baimė, pasišlykštėjimas? Deja, aš pradėjau mylėti 
gyvenimą. 

Aš grįžau atgal, pasilenkiau, suradau savo spjaudalą, 
paėmiau šiaudą ir pakėlęs krešulį įdėjau jį į nosinę. Aš 
apžiūrėjau. Tai buvo bjaurus, beveik juodas kraujas, kažkas 
lipnaus, baisaus. Prisiminiau sveiką ryškiai raudoną Bachiro 
kraują. Ir ūmai mane apėmė troškimas, geismas, kažkoks 
aistringesnis, valdingesnis jausmas už visus tuos, kuriuos aš 
buvau jautęs anksčiau: gyventi! Aš noriu gyventi. Aš noriu 
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gyventi. Sukandau dantis, sugniaužiau kumščius visas 
susikaupęs ties beprotiška, desperatiška pastanga gyventi. 

Išvakarėse buvau gavęs T*** laišką, atsakymą į neri- 
mastingus Marselinos klausimus, jis buvo pilnas medicini- 
nių patarimų. T*** prie savo laiško net pridėjo kelias popu- 
liarias medicinos brošiūras ir vieną specialią knygą, kuri man 
būtent todėl pasirodė rimtesnė. Aš nerūpestingai perskaičiau 
laišką ir visiškai neskaičiau knygelių, pirmiausia todėl, kad 
šios brošiūros panėšėjo į nedidelius moralinius traktatus, ku- 
riuos man kište kišo vaikystėje, užtat jie nenuteikė manęs 
savo naudai, ir dar todėl, kad visi patarimai man buvo įkyrėję, 
o be to, aš nemaniau, kad šitie „Patarimai džiovininkams“, 
„Praktinis džiovos gydymo kursas“ tiktų mano atveju. Aš ne- 
laikiau savęs džiovininku. Aš noriai priskyriau pirmą savo 
kraujoplūdį kitoms priežastims arba, tiksliau, nepriskyriau 
niekam, vengiau apie tai galvoti, beveik negalvojau ir lai- 
kiau save jei ne pasveikusiu, tai arti to... Aš perskaičiau laišką, 
prarijau knygą, traktatus. Umai su pritrenkiančiu akivaiz- 
dumu pamačiau, kad aš ne taip gydžiausi, kaip reikėjo. Iki 
šiol gyvenau, tikėdamas tuščiausia viltimi, staiga man pa- 
sirodė, kad mano gyvenimas yra atakuojamas, ir Žiauriai 
atakuojamas pats jo centras. Manyje gyveno gausingas, ak- 
tyvus priešas. Aš įsiklausiau į jį: patykojau jį, pajutau jį. Be 
kovos jo nenugalėsiu... ir pusbalsiu pridūriau, nelyginant tam, 
kad labiau įtikinčiau pats save: tai valios dalykas. 

Aš užsiėmiau karo poziciją. 

Atėjo vakaras, ėmiau kurti savo strategiją. Kurį laiką vie- 
ta — mano pareiga, privalu laikyti geru, vadinti gėriu visa 
tai, kas man buvo išganinga, užmiršti, atmesti tai, kas trukdo 
gydytis. Iki vakarienės aš apsisprendžiau dėl kvėpavimo, pra- 
timų, maisto. 

Mes valgydavome lyg kokiame paviljone, kurį iš visų pusių 
supo terasa. Mūsų pietų ir vakarienių intymumas buvo žavin- 
gas, nes valgydavome vieni, ramūs, atitrūkę nuo visko. Iš gre- 
timo viešbučio senas negras mums atnešdavo gana paken- 
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čiamą maistą. Marselina apgalvodavo meniu, užsakydavo 
vieną patiekalą, atmesdavo kitą... Paprastai nejusdamas dide- 
lio alkio, aš ne per daug kentėdavau nei dėl nepavykusių 
patiekalų, nei dėl nepakankamo maisto. Marselina, pati įpra- 
tusi mažai valgyti, nežinojo, nesuprato, kad aš valgau 
neužtektinai. Iš visų mano ketinimų pirmutinis — daug val- 
gyti. Norėjau jį imti vykdyti nuo šio vakaro. Tai man nepavy- 
ko. Vakarienei turėjome kažkokią nevalgomą sriubą ir juo- 
kingai perkepusį kepsnį. 

Aš taip smarkiai susierzinau, kad savo susierzinimą 
perkėliau ant Marselinos ir plūste paplūdau kaltinimais. 
Manęs klausantis galėjo pasirodyti, kad ji buvo atsakinga už 
blogą patiekalų kokybę. Šis nedidelis pavėluotas nukrypi- 
mas nuo pasirinktos tvarkos tapo nepaprastai svarbus, aš 
užmiršau ankstesnes dienas, nevykusi vakarienė viską suga- 
dino. Aš užsispyriau. Marselina turėjo leistis į miestą kokių 
nors konservų, pašteto. 

Ji netrukus sugrįžo, nešina nedideliu indeliu pašteto, kurį 
aš beveik visą ryte prarijau, tarsi norėdamas mums abiems 
įrodyti, kad man reikia daugiau valgyti. 

Tą patį vakarą mes nusprendėme taip: maistas bus daug 
geresnis, taipogi gausesnis ir kas tris valandas, pradedant nuo 
šešių trisdešimt. Didelė visokiausių konservų atsarga papildys 
menkus viešbučio patiekalus... 


Tą naktį aš negalėjau gerai miegoti, taip mane svaigino 
naujų dvasios savybių nuojauta. Manau, kad turėjau šiek tiek 
karščio. Šalia stovėjo butelis mineralinio vandens, išgėriau 
taurę, paskui antrą, trečią kartą, gerdamas iš kaklelio, vienu 
ypu ištuštinau visą butelį. Aš pasikartojau savo apsi- 
sprendimą, kaip pasikartojama pamoka. Mokiausi priešiš- 
kumo, nukreipiau jį prieš įvairius dalykus, aš privalėjau ko- 
voti prieš viską — mano išsigelbėjimas priklausė nuo manęs 
vieno. 

Galop pamačiau blykštant naktį: išaušo diena. Tai buvo 
mano nemigos naktis prieš kovą. 
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Rytojaus diena buvo sekmadienis. Iki šiol, prisipažinsiu, 
man nerūpėjo Marselinos tikėjimas, dėl abejingumo ar dro- 
vumo man atrodė, kad tai manęs neliečia, be to, aš tam 
neteikiau reikšmės. Tądien Marselina išėjo mišių. Jai sugrįžus 
sužinojau, kad ji meldėsi už mane. Aš atidžiai į ją pažiūrėjau, 
paskui, kiek galėdamas švelniau, tariau: 

— Marselina, nereikia melstis už mane. 

— Kodėl? — paklausė ji kiek sutrikusi. 

— Aš nemėgstu globos. 

— Tu atstumi Dievo pagalbą? 

— Paskuijis turėtų teisę į mano dėkingumą. Tai įpareigo- 
ja, O aš nenoriu prisiimti pareigų. 

Rodėsi, kad mes juokaujame, bet mes nė kiek neklydome 
dėl savo žodžių reikšmės. 

— Pats vienas tu nepasveiksi, vargšas drauguži, — atsi- 
duso ji. 

— Juo blogiau... 

Paskui matydamas, kad ji nusiminė, pridūriau ne taip 
šiurkščiai: 

— Tu man padėsi. 


Aš ilgai kalbėsiu apie savo kūną. Aš tiek pasakosiu apie 
ji, kad jums pradžioje pasirodys, kad užmiršau apie sielą. Šis 
nerūpestingumas mano pasakojime — sąmoningas, tuomet 
jis buvo realus. Man neužteko jėgų rūpintis dvigubu gyve- 
nimu, aš maniau, kad apie sielą ir visa kita pagalvosiu vėliau, 
kai pasijusiu gerėliau. 

Man dar buvo tol: iki geros savijautos. Dėl menko nieko 
aš apsipildavau prakaitu ir dėl menko nieko tirtėdavau nuo 
šalčio, man, kaip sakė Ruso, „trukdavo kvapo“, kartais tru- 
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putį karščiuodavau, dažnai iš pat ryto jausdavau baisų nuo- 
vargį, ir tuomet aš leisgyvis sėdėdavau fotelyje, abejingas 
viskam, egoistiškas ir rūpindamasis tik teisingu kvėpavimu. 
Aš kvėpuodavau sunkiai, sistemingai ir rūpestingai, aš 
iškvėpdavau su pertraukom, kurių mano pertempta valia 
nepajėgdavo visiškai suvaldyti, paskui dar ilgą laiką aš jų 
išvengdavau tik įtempęs dėmesį. 

Labiausiai aš kentėdavau nuo savo liguisto jautrumo bet 
kokiam temperatūros pokyčiui. Kai šiandien apie tai mąstau, 
man atrodo, kad prie ligos prisidėjo bendras nervų sutriki- 
mas, kitaip aš negaliu paaiškinti eilės reiškinių, kaip man 
atrodo, neatitinkančių paprastos tuberkuliozės. Man visuo- 
met būdavo arba per karšta, arba per šalta, apjuoktinai 
rūpestingai susivyniojęs, aš liaudavausi tirtėti tik apsipylęs 
prakaitu, vėl truputį atsiklodavau ir tučtuojau imdavau 
drebėti, kai tik nustodavau prakaituoti. Mano kūno dalys 
sustingdavo, tapdavo, nežiūrint prakaito, šaltos kaip mar- 
muras, niekas daugiau negalėdavo jų sušildyti. Aš buvau toks 
jautrus šalčiui, kad gaudavau slogą, jei prausiantis man ant 
kojos užtikšdavo lašelis vandens, lygiai taip pat buvau jau- 
trus karščiui. Išlikau toks pat jautrus, tačiau dabar šis jau- 
trumas man teikia pasitenkinimą. Man atrodo, kad bet kuris 
perdėtas jautrumas gali, priklausomai nuo to, ar organizmas 
stiprus, ar silpnas, tapti palaimos arba kančios priežastimi. 
Visa tai, kas anksčiau trikdė mane, dabar teikė malonumą. 

Nežinau, kaip iki tol aš miegodavau prie uždarų langų, 
T*** patartas, pabandžiau juos praverti nakčiai, iš pradžių 
tik truputį, netrukus aš juos plačiai atvėriau, veikiai taip įpra- 
tau, kad dusdavau, vos tik uždarydavau langą. Su kokia palai- 
ma vėliau jausdavau, kaip patenka pas mane nakties vėjas, 
mėnulio šviesa... 

Skubu užbaigti šias pirmas vapaliones apie sveikatą. Išties, 
dėl pastovios priežiūros, gryno oro, gerėlesnio maisto ne- 
trukus ėmiau taisytis. Anksčiau, bijodamas dusulio laiptuose, 
nedrįsau palikti terasos; galop paskutinėmis sausio dieno- 
mis nusprendžiau išeiti į sodą. 
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Mane lydėjo Marselina, nešina skara. Buvo trečia valan- 
da dienos. Vėjas, šiame krašte dažnai labai stiprus ir mane 
nepaprastai varginęs, per pastarąsias tris dienas nurimo. Švel- 
nus oras buvo žavus. 

Miesto parkas. Jį kirto labai plati alėja, skendinti šešėlyje 
dviem eilėm pasodintų, į aukštas mimozas panašių medžių, 
vadinamų kasijomis. Šių medžių paunksnėje — suolai. 
Kanalu paversta upė, noriu pasakyti, kad gilesnė nei platesnė 
ir beveik tiesi, tekėjo išilgai alėjos. Paskui — kiti kanalai, 
mažesni, skirstė upės vandenį, nukreipdami jį per visą sodą 
augalų link. Sunkus, žemės ir rausvai pilko molio spalvos 
vanduo. Beveik nėra užsieniečių, tik keli arabai, jie vaikštinėja 
ir, kai tik palieka saulėkaitą, balti jų apsiaustai tampa šešėlio 
spalvos. 

Kai įėjau į šitą keistą šešėlį, mane ėmė krėsti ypatingas 
drebulys, aš įsisupau į skarą, tačiau nepajutau jokio negala- 
vimo, atvirkščiai... Mes atsisėdome ant suolo. Marselina 
tylėjo. Pro šalį praeidavo arabai, paskui pasirodė būrys vaikų. 
Marselina kai kuriuos pažinojo ir jiems mostelėjo, jie priėjo. 
Ji man pasakė jų vardus, paskiau buvo klausimai, atsakymai, 
šypsenos, grimasos, žaidimai. Visa tai mane truputį erzino ir 
aš vėl pasijutau blogai, pavargau ir suprakaitavau. Bet mane 
varžė, prisipažinsiu, ne vaikai, o ji. Taip, kad ir truputį, man 
trukdė jos buvimas. Jei aš atsistočiau, ji eitų paskui, jei 
nusisiausčiau skarą, ji panorėtų ją nešti, jei vėl apsitūločiau, 
ji paklaustų: „Tau šalta?“ O be to, jos akivaizdoje aš nedrįsau 
kalbėtis su vaikais: mačiau, kad ji turi savo numylėtinių, neva- 
lingai, bet dėl išankstinės nuostatos aš domėjausi kitais. 

— Grįžkime, — pasakiau jai, o mintyse nusprendžiau, 
kad ateisiu į parką vienas. 

Kitą dieną apie dešimtą valandą ji turėjo išeiti, aš tuo pa- 
sinaudojau. Mažasis Bachiras, kuris neretai ateidavo ryte, 
paėmė mano skarą, aš pasijutau žvalus, širdyje buvo lengva. 
Alėjoje mes buvome beveik vieni, aš ėjau palengva, trum- 
pam prisėsdavau, paskui vėl eidavau. Bachiras tauškėdamas 
sekė iš paskos, ištikimas ir paklusnus kaip šuo. Aš priėjau 
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kanalo vietą, kur ateina skalbti moterys, srovės viduryje 
gulėjo plokščias akmuo, o ant jo — mergaitė, pasilenkusi 
prie vandens, mėtė ir iš ten gaudė šakeles. Jos basos kojos 
pabuvojo vandenyje, nuo šitos maudynės jos buvo drėgnos 
ir tose vietose oda atrodė tamsesnė. Bachiras priėjo ir 
užkalbino ją, ji atsisuko, nusišypsojo man ir atsakė Bachirui 
arabiškai. 

— Tai mano sesuo, — tarė jis man. 

Paskui man paaiškino, kad tuoj ateis jo motina skalbti 
žlugto, kad sesuo laukia jos. Jos vardas Radra, kas arabiškai 
reiškia žalia. Kai visa tai jis man pasakojo, jo baisas buvo 
gražus, aiškus ir vaikiškas, kaip ir mano dėl to patirtas susi- 
jaudinimas. 

— Ji prašo, kad tu jai duotum du su, — pridūrė jis. 

Aš jai daviau dešimt su ir ruošiausi eiti, kai atėjo motina, 
skalbėja. Tai buvo puiki, stambaus sudėjimo, žydrai išta- 
tuiruota aukšta kakta moteris, kuri ant galvos nešė pintinę 
skalbinių ir buvo panaši į antikines kaneforas, kaip ir jos 
paprasčiausiai įsisupusi į tamsiai mėlyno audeklo gabalą, 
suimtą prie juosmens ir krintantį iki pėdų. Kai tik ji pamatė 
Bachirą, šiurkščiai jį apibarė, jis piktai atsikirto, įsiterpė 
mergytė, tarp jų įsiliepsnojo karščiausias ginčas. Pagaliau 
Bachiras, aiškiai nugalėtas, man paaiškino, kad šįryt jis rei- 
kalingas savo motinai, jis liūdnai ištiesė skarą ir aš turėjau 
grįžti vienas. 

Nenuėjau nė dvidešimties žingsnių, kai skara pasirodė 
man nepakeliamai sunki, visas suprakaitavęs atsisėdau ant 
pirmo pasitaikiusio suolo. Tikėjausi, kad pasirodys koks nors 
vaikas, kuris išvaduos mane nuo šitos naštos. Netrukus atėjo 
aukštas keturiolikos metų berniukas, juodas it sudantetis, 
anaiptol ne drovus, kuris pasisiūlė pats. Jis vadinosi Ašuras. 
Jis man būtų atrodęs gražus, jei nebūtų vienaakis. Jis mėgo 
pašnekėti, pranešė man, iš kur teka upė, kad už parko ji 
plaukia per oazę ir perkerta ją visą. Ašjo klausiausi, pamiršęs 
savo nuovargį. Kad ir koks puikus man atrodė Bachiras, da- 
bar aš pernelyg gerai jį pažinojau ir džiaugiausi pamaina. Aš 
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net nusprendžiau mintyse, kad kitą dieną eisiu į parką vie- 
nas ir, atsisėdęs ant suolo, lauksiu atsitiktinio laimingo susi- 
tikimo. 

Dar kelis kartus trumpam stabtelėję, mes, Ašuras ir aš, 
priėjome mano duris. Aš labai norėjau jį pasikviesti pas save, 
bet nedrįsau nežinodamas, ką pasakys Marselina. 

Radau ją valgomajame su visai mažyčiu vaiku, tokiu liguis- 
tu ir iš pažiūros tokiu silpnu, kad iš pradžių aš pajutau jam 
daugiau pasibjaurėjimą negu gailestį. Kiek nedrąsiai Marseli- 
na man pasakė: 

— Vargšas mažylis serga. 

— "Tai bent jau neužkrečiama? Kas jam? 

— Aš dar tiksliai nežinau. Jis skundžiasi viskuo po tru- 
putį. Jis gana prastai kalba prancūziškai, kai rytoj ateis 
Bachiras, pabus už vertėją. Aš jam sugirdysiu lašelį arbatos. 

Paskui, tarsi atsiprašinėdama, nes aš stovėjau nieko ne- 
sakydamas, pridūrė: 

— Aš jau seniai jį pažįstu, bet nedrįsau jo atsivesti, bijo- 
jau, kad tai tave nuvargins arba galbūt tau nepatiks. 

— Kodėl gi? — sušukau aš, — veskis čia visus vaikus, jei 
nori, jei tai tau patinka! 

Ir pagalvojau, šiek tiek susierzinęs, kad taip nepadariau, 
kad puikiausiai galėjau atsivesti Ašurą. 

"Tuo tarpu aš žiūrėjau į žmoną, ji buvo motiniška ir meili. 
Jos švelnumas buvo toks jaudinantis, kad mažylis netrukus 
išėjo visai padrąsintas. Aš papasakojau apie savo pasivaikš- 
čiojimą ir nešiurkščiai daviau suprasti Marselinai, kodėl bev- 
eliju vaikštinėti vienas. 

Naktimis aš dar kelissyk pašokdavau visas sustiręs arba 
permirkęs nuo prakaito. Tą naktį miegojau gerai ir beveik 
nepabusdamas. Rytojaus rytą buvau pasiruošęs išeiti nuo 
devynių valandų. Buvo giedra, aš jaučiausi gerai pailsėjęs, 
visai ne silpnas, linksmas ar greičiau džiaugsmingai 
nusiteikęs. Oras buvo ramus ir šiltas, bet vis dėlto aš pasiė- 
miau skarą, kaip pretekstą susipažinti su tuo, kas man ją neš. 
Jau sakiau, kad sodas šliejosi prie mūsų terasos, tad aš tuoj 
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pat atsidūriau jame. Susižavėjęs įėjau į jo paunksmę. Oras 
spinduliavo. Kvepėjo akacijomis, kurių Žiedai išsiskleidžia 
daug anksčiau už lapus, jeigu tik tai nebuvo lengvas, nepa- 
žįstamas iš visur sklindąs aromatas, kuris skverbėsi į mane ir 
jaudino. Apskritai, aš kvėpavau laisviau, todėl mano eisena 
tapo lengvesnė, tačiau aš prisėdau ant pirmo suolo, bet 
greičiau apsvaigęs, apkvaitęs negu pavargęs. Aš apsižvalgiau. 
Šešėlis buvo nepastovus ir lengvas. Jis nekrito ant žemės, o 
rodėsi, vos liečia ją. Ak, šviesa! Aš suklusau. Ką aš išgirdau? 
Nieko, viską, mane džiugino kiekvienas garsas. Aš pamenu 
krūmą, kurio žievė iš tolo man pasirodė tokia keista, jog 
turėjau atsistoti, kad prieičiau pačiupinėti. Paliečiau ją lyg 
glamonėdamas, tai mane žavėjo. Pamenu... Ar tai buvo tas 
rytas, kai aš gimiau? 

Užmiršau, kad esu vienas, nieko nelaukiau, pamiršau 
laiką. Man rodėsi, kad iki šios dienos aš taip mažai jaučiau 
tik todėl, kad mąstyčiau, jog galiausiai nustebau: mano juti- 
mas tapo toks pat stiprus kaip mintis. 

Sakau: man rodėsi, nes iš mano ankstyvos vaikystės gilu- 
mos pagaliau prisikėlė tūkstančiai prisiminimų apie 
tūkstančius užmirštų jutimų. Mano atgautų jutimų suvoki- 
mas davė galimybę jų neramiam pažinimui. Taip, mano juti- 
mai, nuo šiol atgiję, prisiminė savo istoriją, atkūrė savo 
praeitį. Jie gyveno! Jie niekad nepaliovė gyventi, net mano 
studijų metais atskleisdavo savo slaptą ir vylingą gyvenimą. 

Tą dieną aš ničnieko nesutikau ir buvau tuo patenkintas, 
išsitraukiau iš kišenės Homero tomelį, kurio nebuvau 
atsivertęs nuo pat išvykimo iš Marselio, perskaičiau tris 
„Odisėjos“ frazes, išmokau jas, paskui, radęs pakankamai 
peno jų ritme ir jomis pasimėgavęs į valias, užverčiau knygą 
ir toliau sėdėjau virpėdamas, gyvesnis nei galėjau įsivaizduoti, 
nutirpusia iš laimės siela. 


IV 


Marselina, su džiaugsmu matydama, kad mano sveikata 
pagaliau taisosi, jau kelias dienas man pasakojo apie nuo- 
stabius oazės vaismedžių sodus. Ji mėgo gryną orą ir ėjimą 
pėsčiomis. Laisvė, kurią ji turėjo dėl mano ligos, davė ga- 
limybę leistis į tolimus pasivaikščiojimus ir ji grįždavo 
sužavėta. Iki šiol ji visiškai neprasitarė apie juos, nedrįsdama 
manęs skatinti pasekti ja ir bijodama nuliūdinti mane pasa- 
kojimais apie malonumus, kurių aš dar nebūčiau galėjęs 
pažinti. Tačiau dabar, kai aš ėmiau taisytis, ji dėjo viltis į jų 
patrauklumą, kad aš visiškai pagyčiau. Mane traukė 
pasivaikščiojimai, grįžęs noras eiti ir žiūrėti. Jau rytojaus 
dieną mes išėjome kartu. 

Ji ėjo pirma manęs keistu keliu, į kurį panašaus niekuomet 
nebuvau matęs jokioje kitoje šalyje. Jis tarytum tingiai 
vingiuoja tarp dviejų gana aukštų žemės sienų, sodų, aptvertų 
šiomis sienomis, formos keičia jo kryptį, jis išsilenkia arba 
nutrūksta, už pirmo posūkio jūs pasimetat ir daugiau 
nebežinot nei iš kur, nei kur link jūs einat. Ištikimas upelis 
bėga palei taką, teka palei sienas; sienos padarytos iš tos 
pačios oazės Žemės, rausvo arba šviesiai pilko molio, 
tamsėjančio nuo vandens, aižėjančio nuo kaitrios saulės, jis 
sukietėja nuo karščio, bet suminkštėja po pirmos liūties ir 
tuomet virsta plastiška medžiaga, kurioje lieka atsispaudu- 
sios basos pėdos. Viršum sienų stiebiasi palmės. Mums arti- 
nantis, ten skraidė purpleliai. Marselina žiūrėjo į mane. 

Užmiršau savo nuovargį ir negalią. Aš Žingsniavau tar- 
tum apimtas ekstazės, tyliai džiūgaudamas, persmelktas 
jutimų ir kūno egzaltacijos. Tuo metu pakilo lengvas vėjelis, 
visos palmės sulingavo ir mes pamatėme, kaip pasviro pačios 
aukščiausios iš jų, paskui visas oras nurimo ir aš aiškiai 
išgirdau už sienos fleitos melodiją. Spraga sienoje. Mes 
įėjome. 

"Tai buvo vieta, pilna šešėlių ir šviesos, ji buvo rami ir 
atrodė tartum apsaugota nuo laiko, sklidina tylos ir virpesių, 
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lengvo srūvančio vandens tekšėjimo, kuris pagirdo palmes 
ir alma nuo medžio prie medžio, švelnaus purplelių šauksmo, 
fleitos, kuria grojo vaikas, melodijos. Jis ganė ožkų bandą, 
pusnuogis sėdėjo ant palmės rąsto. Mums artinantis jis 
nesumišo, nepabėgo, tik akimirksniui nustojo groti. 

Šios trumpos tylos metu aš pastebėjau, kad iš tolo antri- 
na kita fleita. Mes paėjėjome dar truputį, paskui Marselina 
tarė: 

— Neverta toliau eiti, šie vaismedžių sodai visi panašūs, 
tik oazės pakraštyje pasidaro truputį erdvesni... 

Ji patiesė ant žemės skarą. 

— Pailsėk. 

Kiek laiko mes ten išbuvome? Aš nepamenu. Kam rūpėjo 
valandos? Marselina buvo šalia manęs, aš atsiguliau ir 
padėjau galvą jai ant kelių. Fleitos melodija vis liejosi, 
akimirksniui nutrūkdavo, vėl atsinaujindavo. Šniokštė 
vanduo... Kartkarčiais sumekendavo ožka. Aš užmerkiau 
akis, pajutau ant kaktos vėsią Marselinos ranką, jutau kaitrią, 
maloniai palmių susilpnintą saulę, apie nieką negalvojau. 
Kam galvoti? Aš jutau ypatingai. 

Ir kartais naujas triukšmas, aš pramerkdavau akis, tai 
būdavo lengvas vėjelis palmėse, jis nepasiekdavo mūsų, tik 
judindavo aukštas palmes... 


Rytojaus rytą aš sugrįžau į tą patį sodą su Marselina, o 
vakare nuėjau ten vienas. Ožkaganys, grojęs fleita, buvo čia. 
Aš priėjau, užkalbinau jį. Jis pasivadino Losifu, jam buvo tik 
dvylika metų, jis buvo gražus. Jis pasakė man savo ožkų var- 
dus, paaiškino, kad kanalai vadinasi segijos, kad ne visi jie 
teka kasdien, jie išmintingai ir taupiai išskirsto vandenį, 
numalšina medžių troškulį, paskui tučtuojau nuslūginami. 
Prie kiekvienos palmės šaknų iškastas siauras rezervuaras 
su vandeniu, kuris palieja medžius. Išradinga užtvankų siste- 
ma, kurią vaikas man paaiškino, parodydamas kaip ji veikia, 
sulaiko vandenį ir jį nukreipia ten, kur pernelyg didelis 
troškulys. 
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Kitą dieną aš pamačiau Losifo brolį, jis buvo truputį vyres- 
nis, ne toks gražus, jis vadinosi Lachmi. Tam tikrų kopėčių, 
kurias sudaro išilgai kamieno nukirstų šakų randai, dėka jis 
įsiropštė į patį palmės su nukirsta viršūne viršų, paskui vi- 
kriai nusliuogė, po savo plevėsuojančiu rūbu rodydamas 
auksinį nuogumą. Jis nešė nuo nupjauto medžio viršūnės 
mažytį molinį ąsotėlį. Šis buvo pakabintas viršuje, prie 
šviežios žaizdos, kad į jį lašėtų palmės syvai, iš kurių gami- 
namas saldus vynas, labai mėgstamas arabų. Lachmi 
įkalbėtas, aš paragavau, bet jo prėskas, aitrus ir sirupą pri- 
menantis skonis man nepatiko. 

Vėlesnėmis dienomis aš nuėjau dar toliau, aš mačiau ki- 
tus sodus, kitus piemenis ir kitas ožkas. Kaip Marselina buvo 
sakiusi, visi šie sodai buvo panašūs, ir vis dėlto skyrėsi vienas 
nuo kito. 

Kartais mane lydėdavo Marselina, bet dažniausiai, kai tik 
įeidavome į sodus, aš ją palikdavau įtikinėdamas, kad pa- 
vargau Ir noriu atsisėsti, kad ji neturinti manęs laukti, nes jai 
būtina daugiau vaikščioti, tokiu būdu ji užbaigdavo pa- 
sivaikščiojimą be manęs. Aš pasilikdavau su vaikais. Netrukus 
aš susipažinau su dauguma iš jų, ilgai su jais kalbėdavausi, 
mokiausi jų Žaidimų, mokiau naujų, Žaisdamas „kamštį“, 
pralošdavau visus savo su. Kai kurie mane lydėdavo toli (kas- 
dien aš pailgindavau savo kelią), grįžtant parodydavo nau- 
jus takus, nešdavo mano paltą ir skarą, kai kartais pasi- 
imdavau ir vieną, ir kitą, prieš išsiskirdamas aš jiems 
išdalydavau smulkias monetas, kartais jie sekdavo iš paskos, 
visą laiką Žaisdami, ligi mano durų, kartais net užsukdavo 
pas mane. 

Paskui Marselina atsivesdavo kitus vaikus. Ji atsivesdavo 
mokinius, kuriuos skatindavo dirbti, po pamokų pas mus atei- 
davo protingieji ir klusnieji. Tie, kuriuos atsivesdavau aš, 
būdavo kitokie, tačiau žaidimai juos suartindavo. Mes 
visuomet turėdavome sirupo ir skanėstų. Netrukus vaikai 
ateidavo patys, net nekviesti. Aš prisimenu kiekvieną iš jų, 
jie stovi man prieš akis... 
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Sausio pabaigoje staiga subjuro oras, ėmė pūsti žvarbus 
vėjas ir tai tučtuojau atsiliepė mano sveikatai. Didelė, atvira 
dykynė, skirianti 0azę nuo miesto, man tapo neįveikiama, ir 
aš vėl turėjau tenkintis parku. Paskui prapliupo ledinis lie- 
tus, kuris pačiame horizonte, šiaurėje, kalnus užklojo sniegu. 

Šias liūdnas dienas aš praleisdavau prie ugnies, paniuręs, 
įnirtingai kovodamas su liga, kuri šiuo blogu oru triumfavo. 
Nyktos dienos: negalėjau nei skaityti, nei dirbti, nuo mažiau- 
sios pastangos aš bjauriai prakaituodavau, bandymas sukaup- 
ti dėmesį mane sekindavo, kai tik nepasistengdavau rūpes- 
tingai kvėpuoti, 1mdavau dusti. 

Šiomis liūdnomis dienomis vaikai man buvo vienintelė 
įmanoma pramoga. Per lietų ateidavo tik patys artimiausi, 
jų drabužiai būdavo permirkę, jie susėsdavo ratu priešais 
ugnį. Aš būdavau per daug pavargęs, pernelyg liguistas, kad 
ką nors daryčiau, galėjau tik žiūrėti į juos, bet jų sveikata 
mane gydydavo. Tie, kuriuos globojo Marselina, buvo silp- 
ni, geibūs ir per daug išmintingi. Aš širsdavau ant jos ir ant 
jų ir galiausiai juos atstumdavau. Tiesą sakant, aš jų bijojau. 

Vieną rytą aš aptikau įdomų dalyką savyje: Moktiras, kuris 
vienintelis iš mano žmonos globotinių neerzino manęs, buvo 
vienas su manimi kambaryje. Aš atsistojau prie ugnies, 
pasirėmęs alkūnėmis į Židinį, ant kurio gulėjo knyga, ir 
atrodžiau įsigilinęs, bet mačiau veidrodyje atsispindint vai- 
ko, kuriam buvau atsukęs nugarą, judesius. Smalsumas, ku- 
rio negaliu sau paaiškinti, mane vertė stebėti jo gestus. Mok- 
tiras neįtarė, kad yra stebimas, ir manė, kad aš pasinėręs į 
skaitymą. Aš pamačiau, kad jis priėjo prie stalo, ant kurio 
Marselina šalia rankdarbio buvo padėjusi mažytes žirklutes, 
vogčiomis jas pasičiupo ir akimirksniu pasikišo po savo bur- 
nusu. Mano širdis sekundę smarkiai plakė, tačiau net patys 
išmintingiausi samprotavimai nebūtų galėję sukelti manyje 
bent mažiausią pasipiktinimą. Dar daugiau! Aš negalėjau 
savęs įtikinti, kad jausmas, kuris tada mane apėmė, nebuvo 
džiaugsmas. Davęs Moktirui pakankamai laiko ramiai mane 
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apvogti, aš atsisukau ir užkalbinau jį, lyg nieko nebuvo atsi- 
tikę. Marselina labai mylėjo šitą vaiką, tačiau man atrodo, 
kad ne baimė ją įskaudinti privertė mane ne tik neišduoti 
Moktiro, bet ir sukurpti kažkokį prasimanymą apie dingu- 
sias žirkles. Nuo šios dienos Moktiras tapo mano numy- 
lėtiniu. 


V 


Mūsų viešnagė Biskroje negalėjo ilgiau trukti. Nurimus 
vasario lietui, užėjo dideli karščiai. Po kelių sunkių, neper- 
traukiamos liūties dienų vieną rytą aš staiga pabudau po 
visiškai žydru dangumi. Vos tik atsikėlęs, nubėgau į patį tera- 
sos viršų. Dangus nuo krašto iki krašto buvo švarus. Po jau 
karšta saule kilo garai, visa oazė garavo, tolumoje girdėjosi 
šėlstanti Ueda. Oras buvo toks grynas, toks lengvas, kad aš 
tuoj pat pasijutau geriau. Atėjo Marselina, mes norėjome 
eiti, bet tą dieną mus sulaikė purvas. 

Po kelių dienų mes vėl nuėjome į Losifo sodą, stiebai 
atrodė sunkūs, minkšti ir išbrinkę nuo vandens. Afrikos žemė, 
per ilgą laiką užtvindyta vandeniu, dabar budo po žiemos 
pagirdyta, trykšdama naujais syvais, ji juokėsi iš įtūžusio 
pavasario, kurio atbalsį aš jutau savyje. Iš pradžių mus 
lydėdavo Ašuras ir Moktiras, aš tebesimėgavau lengva jų 
draugyste, kuri kainavo man pustfrankį per dieną, bet ne- 
trukus jie man įgriso, kadangi aš jau nebuvau toks silpnas, 
kad būtų reikėję jų sveikatos pavyzdžio, ir nerasdamas dau- 
giau jų Žaidimuose peno, reikalingo mano džiaugsmui, aš 
savo dvasios ir jausmų ekstazę nukreipiau į Marseliną. Iš to 
džiaugsmo, kurį ji dėl to pajuto, aš pastebėjau, kad anksčiau 
ji buvo liūdna. Aš atsiprašinėjau kaip vaikas, kad dažnai ją 
palikdavau, suverčiau silpnumui savo nepastovią ir keistą 
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nuotaiką tvirtindamas, kad iki šiol aš buvau pernelyg pavargęs 
meilei, bet nuo šiol aš jaučiu, jog kartu su sveikata stiprės ir 
mano meilė. Aš sakiau tiesą, tačiau, be abejo, buvau dar la- 
bai silpnas, nes tik po mėnesio ėmiau geisti Marselinos. 

"Tuo tarpu sulig kiekviena diena didėjo karštis. Niekas 
mūsų nelaikė Biskroje, išskyrus žavesį, kuris turėjo mane vėl 
ten pašaukti. Mes apsisprendėm išvykti staiga. Per tris va- 
landas buvo sukrauti daiktai. Traukinys turėjo išvykti ryto- 
jaus dieną auštant. 


Aš prisimenu paskutinę naktį. Buvo beveik pilnatis, per 
plačiai atvertą langą mėnulio šviesa užliejo mano kambarį. 
Man atrodė, kad Marselina miegojo. Aš gulėjau, bet nega- 
lėjau miegoti. Jaučiau, kaip mane degina laimės karštis — 
tai buvo ne kas kita, kaip gyvenimas. Aš atsikėliau, vandeniu 
suvilgiau rankas ir veidą, paskui, atidaręs stiklines duris, 
išėjau. 

Buvo jau vėlu, nei garso, nei dvelksmo, net oras atrodė 
užsnūdęs. Iš tolo vos girdėjosi arabų šunų lojimas, jie lyg 
šakalai ambrydavo kiaurą naktį. Priešais mane — nedidelis 
kiemas, ant priešingos sienos driekėsi įžambus šešėlis, tai- 
syklingos palmės, be spalvos ir gyvybės, atrodė sustingusios 
amžiams... Tačiau net sapne galima aptikti gyvybės plastėji- 
mą — čia niekas neatrodė užmigę, viskas atrodė mirę. Man 
sukėlė siaubą ši ramybė, ir staiga šitoje tyloje mane vėl apni- 
ko protestuojantis, teigiantis, desperatiškas, tragiškas mano 
gyvenimo jausmas, toks stiprus, beveik skausmingas ir toks 
aistringas, kad būčiau suriaumojęs, jei galėčiau riaumoti kaip 
žvėris. Aš suėmiau savo ranką, pamenu, kairę ranką dešine 
ranka, panorau ja paliesti galvą ir tai padariau. Kodėl? Kad 
patvirtinčiau sau, jog gyvenu ir pajusčiau, kad tai nuostabu. 
Aš paliečiau kaktą, vokus ir suvirpėjau. Ateis diena, pama- 
niau, kai man net neužteks jėgų pakelti prie lūpų vandens, 
kurio trokšiu labiau už viską... Aš grįžau į kambarį, bet dar 
neguliau, norėjau įsiminti šią naktį, įdėti atmintin prisimi- 
nimą apie ją, ją sulaikyti. Neapsispręsdamas kaip tai padaryti, 
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aš paėmiau nuo stalo knygą — Bibliją — ir atsmverčiau kur 

pakliuvo, pasilenkęs mėnulio šviesoje galėjau įskaityti, 

perskaičiau Kristaus žodžius Petrui, žodžius, kurių, deja, 

negaliu užmiršti: „Dabar tu susijuosi ir eini ten, kur nori eiti, 

bet kai tu pasensi, tu ištiesi rankas... tu ištiesi rankas...“ 
Rytojaus dieną, auštant, mes išvažiavome. 


VI 


Aš nekalbėsiu apie visus kelionės etapus. Kai kurie pali- 
ko tik miglotą prisiminimą. Mano sveikata, tai gerėjanti, tai 
blogėjanti, dar svyruodavo nuo šalto vėjo, sunerimdavo nuo 
debesies šešėlio, o mano nervų būklė buvo dažnų sutrikimų 
priežastis, tačiau bent jau mano plaučiai sveiko. Kiekvienas 
atkritimas būdavo ne toks ilgas ir rimtas, jis ištikdavo dar 
taip pat stipriai, tačiau mano kūnas buvo prieš jį geriau apgin- 
kluotas. 

Iš Tuniso mes pasiekėme Maltą, paskui Sirakūzus, aš 
grįžau į antikos žemę, kurios kalba ir praeitis buvo man 
pažįstamos. Nuo pat mano ligos pradžios aš gyvenau ne- 
svarstydamas, nesilaikydamas įstatymo, tiesiog stengdama- 
sis gyventi, kaip gyvena gyvulys arba vaikas. Dabar, mažiau 
užimtas liga, mano gyvenimas vėl tapo pastovus ir sąmo- 
ningas. Po šitos ilgos agonijos man atrodė, kad aš atgimstu 
toks pat ir greit susiesiu savo dabartį su praeitimi. Visiškai 
naujoje, nežinomoje šalyje aš dar galėjau šitaip klysti, čia- 
gi — ne; viskas man čia rodė tai, kas mane stebino — aš 
pasikeičiau. 

Kai Sirakūzuose ir dar toliau aš norėjau vėl imtis savo 
studijų, pasinerti, kaip kadaise, į kruopštų praeities tyrimą, 
aš pamačiau, kad kažkas jei nesunaikino, tai bent jau pa- 
keitė polinkį jam, tai buvo dabarties suvokimas. Praeities 


istorija dabar tapo, mano akimis žiūrint, sustingusi, 
pasibaisėtinai pastovi it nakties šešėliai mažame Biskros 
kiemelyje, sustingusi kaip mirtis. Anksčiau man patikdavo 
šis stingulys, suteikdavęs mano mintims aiškumą, visi istori- 
jos faktai man atrodė kaip muziejaus eksponatai arba, tiks- 
liau, lyg herbaro augalai, kurių visiškas apmirimas padėdavo 
užmiršti, kad kadaise, pilni syvų, jie gyveno po saule. Dabar 
jei mane dar sudomindavo istorija, tai tik kai ją įsivaizduo- 
davau dabartyje. Didieji politikos įvykiai dabar jaudino mane 
daug mažiau, negu manyje atgimstantis susijaudinimas, kurį 
sukeldavo poetai arba kai kurie stiprios valios Žmonės. Sira- 
kūzuose aš dar kartą perskaičiau Teokritą ir maniau, kad jo 
piemenys su gražiais vardais yra tie patys, kuriuos aš mylėjau 
Biskroje. 

Erudicija, kuri pabusdavo kiekviename žingsnyje, apsun- 
kindavo mane, trukdydama džiaugtis. Aš negalėjau žiūrėti į 
graikų teatrą arba šventyklą, tučtuojau jų neatgamindamas 
abstrakčiai. Bet kokia antikinė šventė, griuvėsiai, kur andai 
ji buvo švenčiama, vertė mane sielotis, kad ji mirusi — aš 
bjaurėjausi mirtimi. 

Galop aš ėmiau vengti griuvėsių, vietoj gražiausių 
praeities paminklų teikdamas pirmenybę žemiems sodams, 
kuriuos vadina latomijomis, kur auga saldžiarūgštės it apel- 
sinai citrinos, ir Kianos krantams, upei, kuri papirusuose 
tebeteka tokia pat žydra, kaip tą dieną, kai apraudojo Pro- 
Zzempiną. 

Galop aš ėmiau niekinti savyje šitą išsimokslinimą, kadai- 
se kėlusį man pasididžiavimą. Mokslas, kuris anksčiau buvo 
visas mano gyvenimas, dabar atrodė turįs su manimi tik atsi- 
tiktinį ir sąlyginį ryšį. Aš atradau, kad tapau kitoks, ir egzis- 
tuoju, o džiaugsme, už mokslo ribų. Kaip specialistas aš sau 
atrodžiau bukas. Argi aš save pažinojau kaip žmogus? Aš 
dar tik gimiau ir negalėjau žinoti, kad gimstu. Štai ką man 
reikėjo sužinoti. 

Žmogui, paliestam mirties sparno, tai, kas atrodė svar- 
bu, liaujasi tuo buvę, kiti dalykai, neatrodę tokiais. arba apie 
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kurių egzistavimą jis net nežinojo, tampa svarbūs. Visokių 
įgytų Žinių apnašos nusitrina nuo sielos kaip dažai ir vieto- 
mis apsinuogina oda, tikra būtybė, kuri slapstėsi. 

Nuo tada aš ketinau atskleisti jz — tikrą būtybę, „pir- 
mykštį žmogų“, kurį atmetė Evangelija, tą, kurį viskas 
aplinkui mane — knygos, mokytojai, tėvai ir aš pats — 
stengėmės iš pradžių sunaikinti. Ir man atrodė, susisluoks- 
niavimo dėka, kad jį atrasti painus ir sunkus reikalas, bet juo 
naudingesnis ir vertingesnis. Nuo to laiko aš ėmiau niekinti 
išmoktą būtybę, kurią ant manęs uždėjo mokytumas. Reikėjo 
nusimesti šią naštą. 

Aš lyginau save su palimpsestais, patyriau džiaugsmą 
mokslininko, kuris po naujesniais raštais tame pačiame po- 
pieriuje aptinka labai seną tekstą, nepalyginamai vertingesnį. 
Koks šis paslaptingas tekstas? Kad jį perskaitytum, ar 
nereikėtų pradžioje nutrinti naują? 

Be to, aš jau nebuvau silpnas ir stropus sutvėrimas, ku- 
riam tiko jo andainykštė griežta ir ribota moralė. Tai buvo 
daugiau nei išgijimas, tai buvo vystymasis, gyvenimo at- 
sinaujinimas, priplūdimas gausesnio ir karštesnio kraujo, 
kuris turėjo paliesti mano mintis, kiekvieną iš jų, visa persmel- 
kti, išjudinti, pagražinti pačias tolimiausias, subtiliausias ir 
slapčiausias mano esybės skaidulas. Nes prie sveikatos ar 
silpnumo priprantama, būtybė formuoja save, priklausomai 
nuo savo jėgų, bet kai jos duoda galimybę galėti daugiau... 
"Tuomet aš neturėjau visų šitų minčių ir šis mano atvaizdas 
yra iškraipytas. Tiesą sakant, aš visiškai negalvojau, visiškai 
savęs neanalizavau, mane vedė palankus likimas. Aš bijo- 
jau, kad pernelyg skubotas žvilgsnis sutrukdys mano lėto 
pasikeitimo paslapčiai. Reikėjo duoti laiko išsitrynusiems 
rašmenims vėl pasirodyti, nesistengti jų rašyti pačiam. Tad, 
palikęs savo mintį ne apleistą, bet dirvonuojančią, su geidu- 
liu atsiduodavau sau, daiktams, viskam, kas man atrodė 
dieviška. Mes palikome Sirakūzus ir aš bėgau stačiu keliu, 
jungiančiu Taorminą su Mola, ir rėkiau, kad prisišaukčiau 
savyje: ,,Nauja būtybė! Nauja būtybė!“ 
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Aš stengiausi, nuolatos stengiausi sistemingai guiti arba 
naikinti viską, kas, kaip aš maniau, priklauso mano buvu- 
siam auklėjimui ir ankstesnei moralei. Ryžtingai nepaisy- 
damas savo mokslo, niekindamas savo kaip mokslininko 
polinkius, aš atsisakiau pamatyti Agrigentą, o po kelių dienų, 
kelyje į Neapolį, aš net nestabtelėjau prie nuostabios Pestu- 
mo šventyklos, kuri tebealsuoja Graikija, ir kur po dvejų metų 
nukakau melstis kažkokiam dievui. 

Ką aš sakau apie vienintelę pastangą? Ar aš galėčiau 
domėtis savimi, jei nebūčiau būtybe, sugebančia tobulėti? 
Niekuomet mano valia, nukreipta į šią nežinomą tobulybę, 
kurią aš miglotai įsrvaizdavau, nebuvo taip aistringai įtemp- 
ta, visą šią valią naudojau savo kūnui stiprinti, jį grūdinti. 
Prie Salerno, nutoldami nuo pajūrio, mes pasiekėme Ravelą. 
Ten grynesnis oras, žavingos uolos, pilnos priebėgų ir 
netikėtumų, nepažinta slėnių giluma padėdami mano jėgai, 
džiaugsmui, skatino mano polėkį. 

Labiau priartėjusi prie dangaus negu nutolusi nuo kran- 
to, Ravela stovi ant aukšto kalno priešais tolimą ir plokščią 
Pestumo pakrantę. Normanų valdymo laikais tai buvo be- 
veik reikšmingas miestas, dabar tai mažytis kaimelis, kur mes, 
atrodo, buvome vieninteliai užsieniečiai. Mus priglaudė 
buvęs vienuolynas, nūnai paverstas viešbučiu, jis pastatytas 
ant uolos krašto, jo terasos ir sodas, rodos, kybo danguje. 
Už sienos, apraizgytos vynuogienojų, iš pradžių matosi tik 
jūra, reikia prieiti prie sienos, kad galėtum pamatyti dirbtinį 
nusileidimą, kuris daugiau laiptais negu takeliais jungia Ra- 
velą su pakrante. Už Ravelos tęsiasi kalnai. Alyvymedžiai, 
milžiniškos ceratonijos, jų šešėlyje — ciklamenai, aukš- 
čiau — gausybė kaštonų, grynas oras, šiaurės augalai, Že- 
miau, prie jūros, — citrinmedžiai. Dėl stačių šlaitų jie pa- 
sodinti nedidelėmis grupelėmis, beveik nesiskiriančiais vie- 
nas nuo kito laiptų pavidalo sodais, siaura alėja per vidurį 
kerta juos nuo vieno galo iki kito; ten įsėlini be triukšmo it 
vagis. Šioje žalioje paunksnėje svajoji; lapija — tanki ir sun- 
ki, per ją neprasiskverbia nei vienas ryškus spindulys, kaip 
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tiršto vaško lašai kybo kvapnios citrinos, šešėlyje jos atrodo 
balsvai žalsvos, tereikia ištiesti ranką, jei ištroškai, jos sal- 
džios, aitrios, jos atgaivina. 

Šešėlis po jomis būdavo toks tankus, kad aš nedrįsdavau 
ten stabtelėti po pasivaikščiojimų, kurių metu mane dar 
išpildavo prakaitas. Tačiau laiptai manęs daugiau nevargin- 
davo, aš pratindavausi jais kopti užčiaupęs burną, didindavau 
atstumą tarp atokvėpių ir įtikinėjau save: nueisiu iki tos vietos 
nenusilpęs, paskui, pasiekęs tikslą ir radęs atpildą savo 
užganėdintame išdidume, kvėpuodavau ilgai, smarkiai ir taip, 
kad man atrodė, jog oras aktyviau įsiskverbia į krūtinę. Aš 
perkėliau į kūno priežiūrą visą savo ankstesnį uolumą. Aš 
dariau pažangą. 

Kartais stebėdavausi, kad mano sveikata taisosi taip grei- 
tai. Aš priėjau išvadą, kad pradžioje buvau išpūtęs savo būklės 
rimtumą, net suabejojau pačia liga, juokiausi iš kraujo- 
plūdžių, apgailestavau, kad sveikau nepakankamai sunkiai. 

Iš pradžių aš gydžiausi labai kvailai, ignoruodamas savo 
kūno poreikius. Aš kantriai juos išstudijavau ir tapau toks 
išradingas dėl atsargumo ir rūpinimosi savimi, kad smaginau- 
si tuo lyg žaidimu. Labiausiai aš tebekentėdavau nuo savo 
liguisto jautrumo mažiausiam temperatūros pokyčiui. Da- 
bar, kai mano plaučiai buvo sveiki, šį jautrumą aš priskyriau 
po ligos išsekusiems nervams. Nusprendžiau tai nugalėti. 
Valstiečių, kurie dirbo laukuose, nerūpestingai atsilapoję 
švarkus, graži, įdegusi oda, tarytum persunkta saulės, man 
sukėlė norą taip pat įdegti. Vieną rytą, išsirengęs nuogai, aš 
apžiūrėjau save, mano pernelyg liesų rankų, pečių, kurių net 
didžiausiomis pastangomis negalėjau pakankamai ištiesinti, 
vaizdas, 0 ypač mano oda, balta arba greičiau bespalvė, pri- 
pildė mane ir gėdos, ir ašarų. Aš skubiai apsirengiau ir užuot 
leidęsis į Amalfį, kaip buvau įpratęs, pasukau uolų link, apau- 
gusių žema žole ir samanomis, toliau nuo sodybų, toliau nuo 
kelių, ten, kui žinojau, niekas negalėjo pamatyti manęs. 
Atėjęs ten, aš pamažu nusirengiau. Oras buvo labai žvarbus, 
bet saulė kaitri. Aš įteikiau jos karščiui visą savo kūną. Aš 
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sėdėjau, gulėjau, varčiausi. Jutau po savimi kietą žemę, mane 
lietė virpančios žolės. Kad ir užuovėjoje, aš virpėjau ir 
krūpčiojau nuo kiekvieno pūstelėjimo. Netrukus mane ap- 
gaubė malonus karštis, visa mano esybė plūdo į odą. 

Raveloje mes išbuvome dvi savaites, kiekvieną rytą aš 
sugrįždavau prie uolų gydytis. Netrukus drabužių, kuriais aš 
tebevilkėjau, perteklius ėmė varžyti ir tapo nereikalingas: 
mano užgrūdinta oda nustojo nepaliaujamai prakaituoti ir 
apsisaugodavo savo pačios šiluma. 

Vienos iš paskutinių dienų (buvo balandžio vidurys) rytą 
aš išdrįsau dar daugiau. Uolos, apie kurią jums pasakojau, 
įduboje tekėjo skaidrus šaltinis. Čia pat jis krito lyg krioklys, 
tiesa, nelabai didelis, bet po kaskada jis išrausė gilesnį 
baseiną, kur telkšojo labai švarus vanduo. Tris kartus aš ten 
buvau nuėjęs, pasilenkdavau, atsiguldavau ant kranto, kupi- 
nas troškulio ir troškimų, aš ilgai apžiūrinėdavau nugludintą, 
uolėtą dugną, kur nebuvo nei purvo, nei žolės, kur virpėdama 
ir raibuliuodama švietė saulė. Ketvirtą dieną iš anksto 
pasiryžęs aš priėjau prie skaidresnio nei paprastai vandens 
ir daugiau nesvarstydamas akimirksniu panirau į jį. Greitai 
sustiręs išlipau iš vandens ir atsiguliau saulėkaitoje ant žolės. 
Ten augo kvapnios mėtos, aš nuskyniau, suglamžiau jų la- 
pus, išsitryniau jais visą savo drėgną, bet degantį kūną. Ilgai 
apžiūrinėjau save, jau be jokios gėdos, su džiaugsmu. Aš 
pasijutau dar ne stiprus, bet galįs tokiu tapti, harmoningas, 
geidulingas, beveik gražus. 


VII 


Tuomet vietoj veiklos, vietoj darbo man užtekdavo fizinių 
pratimų, kurie, žinoma, buvo susiję su mano pakitusia mo- 
rale, bet kurie man jau atrodė nelyginant potraukis, prie- 
monė ir daugiau netenkindavo manęs patys savaime. 
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Apie kitą savo poelgį, galbūt juokingą, jūsų akimis žiūrint, 
aš vis dėlto papasakosiu, nes jis, kad ir būdamas vaikiškas, 
paaiškina mane kamavusį poreikį parodyti išoriniam pasau- 
liui slaptą mano pasikeitimą: Amalfyje aš nusiskutau. 

Iki šiol aš želdinausi barzdą, o plaukus kirpdavau labai 
trumpai. Man į galvą netopteldavo, kad aš galiu turėti kito- 
kią šukuoseną. Ir staiga tą dieną, kai aš pirmą kartą išsitiesiau 
nuogas ant uolos, barzda mane sutrikdė, tai buvo tarsi pasku- 
tinis drabužis, kurio aš negalėjau nusivilkti, ji man atrodė 
dirbtinė, rūpestingai pakirpta, ji buvo ne smaila, o kvadratinės 
formos, ir ūmai ji man pasirodė labai nepatraukli ir juokin- 
ga. Grįžęs į viešbučio kambarį, aš pasižiūrėjau į veidrodį ir 
nepatikau pats sau. Aš atrodžiau kaip tas, kuo aš buvau iki 
šiol: archeografas. Tuoj pat po pusryčių aš nusileidau į Amalfį 
jau apsisprendęs. Miestas yra labai mažas, aš turėjau pasiten- 
kinti paprasta kirpykla aikštėje. Buvo turgaus diena, kirpyk- 
la sausakimša, man teko laukti be galo ilgai, tačiau niekas, 
nei įtartinas skustuvas, nei pageltęs šepetėlis, nei smarvė, nei 
barzdaskučio plepalai, negalėjo manęs priversti pasitraukti. 
Kai pajutau po žirklėmis krintančią savo barzdą, man pa- 
sirodė, kad nusimetu kaukę. Nesvarbu! Kai paskui pamačiau 
save, jausmas, kuris mane apėmė ir kurį aš bandžiau už- 
gniaužti kaip įmanydamas, buvo ne džiaugsmas, o baimė. Aš 
ne aiškinu šį jausmą, aš jį konstatuoju. Mano bruožai man 
pasirodė gana gražūs. Ne, baimė kilo iš to, kad man atrodė, 
jog matosi mano nuoga siela, ir iš to, kad ji man staiga pa- 
sirodė baisi. 

Užtat aš užsiauginau plaukus. Štai viskas, ką nuveikė 
mano nauja, dar dykinėjanti būtybė. Aš maniau, kad iš jos 
gims man pačiam nuostabūs poelgiai, bet vėliau, vėliau, sa- 
kiau sau, kai būtybė bus labiau susiformavusi. Priverstas 
laukti, aš, kaip Dekartas, laikiausi išankstinio veikimo būdo, 
taigi Marselina dar galėjo apsirikti, tiesa, mano pasikeitęs 
Žvilgsnis ir ypač tądien, kai aš pasirodžiau be barzdos, nauja 
mano veido išraiška galbūt galėjo jai sukelti nerimą, bet ji 
jau per daug mylėjo mane, kad atidžiai įsižiūrėtų, be to, aš ją 
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kaip įmanydamas nuraminau. Svarbiausia, kad ji netrukdytų 
mano atgimimui, kad jį pavyktų nuslėpti nuo jos akių, aš 
turėjau apsimetinėti. 

Juk tas, kurį Marselina mylėjo, už kurio ji ištekėjo, buvo 
ne mano „nauja būtybė“. Ir aš sau tai kartojau, kad 
prisiversčiau laikyti ją paslaptyje. Taigi aš jai atidaviau tik 
savo atvaizdą, kuris, kuo jis buvo pastovesnis ir ištikimesnis 
praeičiai, tuo diena iš dienos melagingesnis. 

Tad mano santykiai su Marselina kol kas išliko tokie pa- 
tys — nors sulig kiekviena diena vis labiau egzaltuoti, nes 
stiprėjo meilė. Net mano dviveidystė (jei taip galima pava- 
dinti poreikį apsaugoti nuo jos teismo savo sielą), mano 
dviveidystė ją didino. Aš noriu pasakyti, kad šis žaidimas 
mane vertė be paliovos užsiimti Marselina. Galbūt šis pri- 
verstinis melas pradžioje iš manęs reikalavo šiek tiek 
pastangų, bet greitai aš supratau, kad patys blogiausi daly- 
kai (pavyzdžiui, melas, be kita ko,) sunkiai įvykdomi tik tol, 
kol juos darai, bet labai greitai kiekvienas iš jų tampa pato- 
gus, malonus, lengvai pakartojamas ir netrukus visiškai 
natūralus. Taigi kaip ir kiekvienu atveju, kai pirmasis 
pasibjaurėjimas nugalėtas, aš baigiau tuo, kad aptikau 
malonumą pačioje dviveidystėje, čia stabtelėjau, kaip prie 
man dar nežinomų gabumų žaismo. Ir kasdien savo tur- 
tingesniame ir pilnatviškesniame gyvenime žengiau į ma- 
loningesnę laimę. 


VIII 


Kelias iš Ravelos į Sorentą toks nuostabus, kad tą rytą 
nebūčiau panorėjęs nieko gražesnio žemėje. Karštas uolos 
šiurkštumas, oro gausybė, aromatai, vaiskumas, viskas mane 
pripildė kerinčio gyvenimo grožio ir taip pakako, kad atrodė, 
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jog manyje gyvena tik lengvas džiaugsmas, prisiminimai ir 
apgailestavimai, viltis ir troškimas, ateitis ir praeitis tylėjo, 
apie gyvenimą aš žinojau tik tiek, kiek atnešdavo ir nusi- 
nešdavo akimirka. „O kūno džiaugsme! — šūkavau aš. — 
Užtikrintas mano raumenų ritme! Sveikata!“ 

Ankstų rytą aš išėjau be Marselinos, kurios pernelyg ra- 
mus džiaugsmas būtų sumažinęs manąjį, jos Žingsnis sulėtinęs 
manąjį. Ji turėjo mane pasivyti karietoje Pozitane, kur mes 
sutarėm papusryčiauti. 

Aš artinausi prie Pozitano, kai ratų bildesys, antrindamas 
kažkokiai keistai dainai, privertė mane staigiai atsisukti. Iš 
pradžių dėl kelio, kuris šioje vietoje sukosi palei uolą, aš nieko 
nepamačiau, paskui ūmai pasirodė pakrikai lekianti karie- 
ta — tai buvo Marselinos karieta. Vežikas dainavo visa gerkle, 
plačiai gestikuliuodamas, pašokdavo stačias ant pasostės ir 
žiauriai plakė pakvaišusį arklį. Koks akiplėša! Jis pralėkė pro 
mane taip, kad aš vos suspėjau pasitraukti, ir nesustojo man 
pašaukus... Aš puoliau įdurmu, bet karieta dūmė pernelyg 
greit. Aš vienodai drebėjau, ir kad Marselina staiga iššoks, 
ir kad ji liks karietoje — netikėtai šoktelėjęs arklys galėjo 
numesti ją jūron. Umai arklys griūva. Marselina išlipa, nori 
bėgti, tačiau aš jau šalia. Vežikas, vos pamatęs mane, pra- 
pliumpa bjauriais keiksmais. Įniršęs ant šito Žmogaus, po pir- 
mo įžeidimo aš puoliau ir nutrenkiau jį nuo pasostės. Aš 
nusiritau su juo ant žemės, bet nepraradau pranašumo; jis 
atrodė apdujęs nuo kritimo ir netrukus apdujo dar labiau, 
kai aš pamatęs, kad jis nori man įkąsti, vožiau kumščiu tie- 
siai į veidą. Tačiau nepaleidau jo, kelį įrėmęs į krūtinę ir 
stengdamasis sugriebti rankas. Aš žiūrėjau į šlykštų jo veidą, 
kurį mano kumštis dar labiau subjaurojo; jis spjaudėsi, 
seilėjosi, kraujavo, keikėsi. Ak, koks kraupus sutvėrimas! 
Išties man atrodė, kad turiu teisę jį pasmaugti, ir galbūt 
būčiau tai padaręs... Šiaip ar taip, aš jaučiau, kad galiu tai 
padaryti, ir esu tikras, jog mane sulaikė tik mintis apie 
policiją. 

Ne be vargo man pavyko stipriai surišti šitą pasiutėlį. Aš 
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jį nudrėbiau į karietą lyg maišą. Ak, kokiais Žvilgsniais paskui 
mes susižvalgėme su Marselina. Pavojus nebuvo labai dide- 
lis, bet man teko parodyti savo jėgą, kad ją apginčiau. Man 
tą akimirką pasirodė, kad galėčiau atiduoti už ją savo gyve- 
nimą ir atiduoti su džiaugsmu... Arklys atsistojo. Palikę karie- 
tą girtuokliui, mes abu susėdome ant pasostės ir, vargais ne- 
galais važnyčiodami, pasiekėme Pozitaną, o paskui Sorentą. 

Tą naktį aš paėmiau Marseliną. 

Jūs supratote, ar turėsiu pakartoti, kad aš buvau neįgudęs 
meilės dalykuose? Galbūt mano neįgudimas ir suteikė tokio 
žavesio mūsų vedybinei nakčiai. Nes, kai dabar ją prisimenu, 
man atrodo, kad ši pirmoji naktis buvo vienintelė, taip meilės 
lūkestis ir netikėtumas sustiprino pasitenkinimo žavesį; taip 
vienos nakties pakanka didelei meilei įsikūnyti, štai kodėl 
mano atmintis atkakliai siekė prisiminti vien tik ją. Tai buvo 
juoko, kuriame susiliejo mūsų sielos, akimirka. Bet man atro- 
do, kad yra meilės riba, vienintelė, kurią siela vėliau stengia- 
si, ak, veltui, peržengti, ir kad pastanga, kurią ji daro, idant 
susigrąžintų savo laimę, ją susilpnina, ir kad niekas taip ne- 
trukdo laimei, kaip prisiminimas apie laimę. Deja, aš prisi- 
menu šią naktį! 

Mūsų viešbutis buvo užmiestyje, apsuptas sodų, vais- 
medžių sodų, mūsų kambarį ilgino labai platus balkonas, jį 
lietė šakos. Aušra laisvai įėjo per mūsų plačiai atvertą langą. 
Aš tyliai pasikėliau ir švelniai pasilenkiau prie Marselinos. 
Ji miegojo, atrodė, kad ji šypsosi per miegus. Aš pasirodžiau 
sau stipresnis šalia jos, tokios gležnos, ir pajutau, kad jos 
grožis trapus. Padrikos mintys ėmė suktis mano galvoje. Aš 
galvojau, kad ji nemeluoja sakydama, kad aš jai — viskas, 
paskui tuoj pat: „O ką aš padariau, kad suteikčiau jai 
džiaugsmą, beveik kiekvieną dieną aš palieku ją, ji iš manęs 
laukia visko, o aš ją pametu! Ak, vargšė Marselina!“ Mano 
akys paplūdo ašaromis. Veltui ieškojau pateisinimo savo 
buvusioje ligoje. Ar dabar tebeturėjau teisę nuolatinei sa- 
vęs priežiūrai ir egoizmui? Argi dabar nebuvau stipresnis 
užją? 
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Šypsena apleido jos veidą; aušroje, nuauksinusioje visus 
daiktus, staiga ji man pasirodė liūdna ir išblyškusi; galbūt 
ryto artuma nuteikė mane liūdesiui: ,„Ar neteks ir man kada 
nors slaugyti tave, nerimauti dėl tavęs, Marselina?“ — 
sušukau aš giliai širdyje. Aš suvirpėjau ir visas stingdamas 
nuo meilės, gailesčio, švelnumo, meiliai paliečiau jos 
užmerktas akis pačiu švelniausiu, pačiu meiliausiu ir pačiu 
pamaldžiausiu bučiniu. 


IX 


Tos kelios dienos, kurias mes praleidome Sorente, buvo 
džiugios ir labai ramios. Ar buvau kada nors patyręs tokią 
ramybę, tokią laimę? Ar patirsiu ką nors panašaus ateityje?.. 
Aš nuolat buvau šalia Marselinos, užsiimdamas labiau ja negu 
savimi ir šnekučiuodamas su ja patirdavau tokį džiaugsmą, 
kaip ankstesnėmis dienomis tylėdamas. 

Pradžioje aš suglumau pajutęs, kad mūsų klajoklis gyve- 
nimas, kuris, kaip maniau, mane visiškai patenkina, jai pa- 
tinka tik kaip laikina padėtis, bet tuoj pat suvokiau, koks jis 
neveiklus, ir sutikau, kad jis turi būti laikinas, ir pirmą kartą 
troškimas dirbti, atgimęs iš paties dykinėjimo ir sutvirtėjusios 
sveikatos, mane privertė rimtai prašnekti apie sugrįžimą. Iš 
Marselinos džiaugsmo aš supratau, kad ji jau seniai galvojo 
aple tai. 

Tuo tarpu kai kurie istoriniai darbai, apie kuriuos aš vėl 
pamąstydavau, prarado man savo ankstesnį patrauklumą. Aš 
jums jau buvau sakęs: nuo to laiko, kai aš susirgau, abstrak- 
tus ir neutralus praeities pažinimas man atrodė bergždžias, 
ir jeigu anksčiau aš galėjau užsiimti filologiniais tyrimais, 
stengdamasis, pavyzdžiui, apibrėžti gotų įtakos laipsnį loty- 
nų kalbos deformacijoje, ir nepaisydamas, ignoruodamas Te- 
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odoriko, Kasiodoro, Amalazuntos asmenybes ir žavias jų 
aistras, gėrėjausi tik pėdsakais ir visut visa filologija man ta- 
po priemone kuo giliau įsiskverbti į laukinę jų didybę ir kil- 
numą. Aš nusprendžiau labai rimtai užsiimti šia epocha, 
apsiriboti paskutiniaisiais Gotų imperijos metais, pasi- 
naudodamas mūsų būsimąja kelione į Raveną, į jos agonijos 
teatrą. 

Tačiau, prisipažinsiu, labiausiai mane traukė jaunojo kara- 
liaus Atalariko asmenybė. Aš įsivaizduodavau penkiolikos 
metų berniuką, slapta kurstomą gotų, maištaujantį prieš savo 
motiną Amalazuntą, besipriešinantį lotyniškajam savo 
auklėjimui, atmetantį kultūrą, kaip eržilas varžančius pakink- 
tus, ir vietoj pernelyg išmintingo ir seno Kasiodoro beveli- 
jantį grubių gotų kompaniją, kaip jis kelerius metus mėgaujasi 
su savo netašytais bendraamžiais favoritais, geidulingu ir 
nežabotu gyvenimu, kad mirtų aštuoniolikos metų, galuti- 
nai sugedęs ir persisotinęs ištvirkavimų. Šitame tragiškame 
dar primityvesnio ir sveikesnio gyvenimo siekyje aš aptikau 
kažką panašaus į tai, ką Marselina šypsodama vadino „mano 
lūžiu“. Aš ieškojau pasitenkinimo ne kūnui, kuriuo aš dau- 
giau nesirūpinau, tai bent jau savo protui ir kaip įmanydamas 
stengiausi pasimokyti iš siaubingos Atalariko mirties. 

Prieš Raveną, kur mes turėjome užtrukti dvi savaites, mes 
nusprendėme apžiūrėti Romą ir Florenciją, paskui, užsukę į 
Veneciją ir Veroną, paskubėti be sustojimų į Paryžių. Man 
visai naują malonumą teikdavo pokalbiai su Marselina apie 
ateitį. Dar liko tam tikrų abejonių dėl vasaros: abu pavargę 
nuo kelionių nenorėjome vėl išvažiuoti, savo studijoms aš 
troškau didesnės ramybės, ir mes pagalvodavome apie pel- 
ningą dvarą tarp Lizje ir Pon Leveko, pačioje miškingiausioje 
Normandijos dalyje, dvarą, kuris kadaise priklausė mano 
motinai, kuriame aš vaikystėje su ja praleidau keletą vasarų, 
tačiau nebuvau ten po jos mirties. Mano tėvas išlaikymą ir 
priežiūrą patikėjo vienam senam valdytojui, kuris surinkda- 
vo nuompinigius ir reguliariai juos siuntinėdavo mums. Man 
liko puikūs prisiminimai apie didelį ir patogų namą, sodą su 
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šaltiniais, jis vadinosi La Morinjeras, aš pamaniau, kad būtų 
gera ten pagyventi. 

Ateinančią žiemą aš norėjau praleisti Romoje, bet šįkart 
ne keliaudamas, o dirbdamas. Tačiau šis sumanymas greit 
žlugo: tarp svarbiausių laiškų, seniai laukusių mūsų Ne- 
apolyje, buvo vienas, kuriame man netikėtai buvo pranešta, 
kad mano pavardė buvo daug kartų paminėta ryšium su lais- 
va katedra Kolež de Frans. Tai tebuvo pavadavimas, bet atei- 
tyje jis turėjo suteikti didesnę laisvę. Bičiulis, pranešęs man 
apie tai, nurodė keletą lengvų žygių, kurių reikėjo imtis, jei 
žadėčiau susitikti, ir primygtinai įkalbinėjo mane duoti su- 
tikimą. Aš dvejojau, matydamas tame visų pirma vergiją, 
paskui pamaniau, kad būtų įdomu perskaityti per paskaitas 
savo darbus apie Kasiodorą. Galop mintis apie malonumą, 
kurį aš tuo suteiksiu Marselinai, padėjo apsispręsti. Ir kai 
tik apsisprendžiau, temačiau vien tik pranašumus. 

Romos ir Florencijos mokslo pasaulyje mano tėvas 
palaikė įvairius ryšius, 0 aš susirašinėjau su kai kuriais jo 
bičiuliais. Jie man davė visas galimybes atlikti norimus tyri- 
mus Ravenoje ir kitur, aš tegalvojau apie darbą. Marselina 
stengėsi prisidėti tūkstančiais Žavių rūpesčių ir tūkstančiais 
paslaugų. 

Mūsų laimė šios kelionės pabaigoje buvo tokia rami, kad 
aš apie ją nieko negaliu papasakoti. Gražiausi žmonių 
kūriniai yra neišvengiamai skausmingi. Koks būtų pasakoji- 
mas apie laimę? Nepapasakotum nieko, išskyrus tai, kas ją 
paruošia, o paskui — sugriauna. O dabar aš jums papasako- 
jau viską, kas ją paruošė. 


ANTRA DALIS 


Mes atvažiavome į La Morinjerą pirmomis liepos dieno- 
mis, sustodami Paryžiuje tik tam laikui, kuris buvo reikalin- 
gas būtiniems pirkiniams ir keliems vizitams. 

La Morinjeras, kaip aš jums jau buvau sakęs, išsidėstęs 
tarp Lizjė ir Pon Leveko, pačiame ūksmingiausiame, pačiame 
drėgniausiame krašte, kokį tik aš žinau. Daugybė siaurų ir 
švelniai išlenktų kalvų tęsiasi iki plataus Ožo slėnio, kuris 
nuotakiai leidžiasi iki pat jūros. Jokio horizonto; paslapties 
kupini miškai; keli laukai, bet ypač daug pievų, ganyklų ant 
minkštų šlaitų, kurių tanki žolė nušienaujama dukart metuo- 
se, kur saulei leidžiantis susilieja daugybės obelų šešėliai, kur 
ganosi laisvos kaimenės, kiekvienoje įduboje — vanduo: tven- 
kinys, bala arba upė; nepaliaujamai girdisi čiurlenimas. 

O! Kaip lengvai aš atpažinau namą! Žydrą stogą, ak- 
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menines ir plytines sienas, vandens griovius, atspindžius 
stovinčiame vandenyje... Tai buvo senas namas, kur galima 
būtų apgyvendinti daugiau kaip tuziną žmonių; Marselinai, 
trims tarnams ir man, kai aš pats prie to prisidėdavau, buvo 
labai sunku atgaivinti bent dalį namo. Mūsų senasis valdyto- 
jas, kuris vadinosi Bokažas, jau buvo paruošęs, kaip įstengė, 
kelis kambarius: seni baldai budo iš dvidešimt metų truku- 
sio miego. Viskas buvo palikta taip, kaip išliko mano atmin- 
tyje, sienų apmušalai ne per daug susidėvėję, kambariai — 
tinkami gyventi. Kad geriau mus sutiktų, Bokažas primerkė 
gėlių į visas vazas, kokias tik jam pavyko rasti. Jis liepė išravėti 
ir išvalyti vidinį kiemą ir artimiausias parko alėjas. Kai mes 
privažiavome, namą apšvietė paskutiniai saulės spinduliai, 
ir prie jo iš slėnio kilo nejudanti migla, kuri gaubė ir kartu 
išdavė upę. Dar neprivažiavus aš atpažinau žolės kvapą; ir 
kai vėl išgirdau šaižius aplink namą skraidančių kregždžių 
riksmus, visa praeitis staiga iškilo prieš mane, lyg būtų laukusi 
ir atpažinusi, 0 man artinantis, panoro vėl užsisklęsti. 

Po kelių dienų namas tapo beveik visai gyvenamas, galėjau 
imtis darbo. Aš delsiau, klausydamas išsamiai apie save 
primenančios praeities, o netrukus ir apimtas naujo išgyve- 
nimo: praėjus savaitei po mūsų atvažiavimo, Marselina 
prisipažino esanti nėščia. 

Nuo tada man atrodė, kad aš privalau rūpintis ja naujai, 
kad ji turi teisę į didesnį švelnumą; bent jau pirmąsias die- 
nas po paslapties atskleidimo aš ištisai praleisdavau su ja. 
Mes nueidavome prie miško, atsisėsdavome ant suolo, ant 
kurio aš kadaise sėdinėdavau su savo motina; ten kiekviena 
akimirka mums atrodydavo geidžiamesnė, nepastebimiau 
bėgdavo valandos. Jeigu iš šio mano gyvenimo laikotarpio 
neliko jokio ryškesnio prisiminimo, tai anaiptol ne todėl, kad 
aš jam nebūčiau dėkingas, bet todėl, kad viskas susimaišė, 
susiliejo į bendrą gerovės pojūtį, kai vakarą pakeisdavo ry- 
tas, kai dienos susijungdavo su dienomis. 

Aš vėl palengva ėmiausi pertraukto darbo, ramia ir Žva- 
lia siela, įsitikinęs savo jėga, žvelgdamas į ateitį su pasitikė- 
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jimu ir be susijaudinimo, su tarytum sušvelnėjusia valia ir 
klausydamas šios nuosaikios žemės patarimų. 

„Jokios abejonės, — galvojau aš, — kad ši žemė, kur vis- 
kas brandina vaisių, ruošiasi pelningam derliui, turės man 
geros įtakos“. Aš Žavėjausi tokia ramia ateitimi, kurią žadėjo 
šitie stiprūs jaučiai, veršingos karvės derlingose pievose. 
Obelys, tvarkingai pasodintos ant patogių kalvų šlaitų, šią 
vasarą pranašavo puikų derlių. Aš svajojau apie sunkią vai- 
sių naštą, nuo kurios netrukus nulinks šakos. Šitame dar- 
niame pertekliuje, šitoje džiugioje priklausomybėje, šituose 
linksmuose harmonijos daiguose slypėjo ne atsitiktinis, o 
sąlygotas ritmas, ir žmogiškas, ir gamtinis grožis, kur nesu- 
prasi kuo žavėtis, taip čia buvo susilieję tobuloje santarvėje 
laukinės gamtos sprogimas ir sumani žmogaus pastanga ją 
sutvarkyti. Kuo būtų virtusi ši pastanga, galvojau aš, be 
laukinės galios, kurią ji suvaldo? Kuo būtų tapęs šis laukinis, 
sklidinas per kraštus varvančių syvų polėkis be protingo 
siekio, kuris sulaiko jį ir juokdamasis atveda į perteklių? Ir 
aš užsisvajojau apie tokias šalis, kur visos jėgos būtų taip 
smarkiai įtemptos, visos išlaidos taip atlygintos, visi mainai 
tokie tikslūs, kad mažiausias nuostolis taptų apčiuopiamas; 
paskui, diegdamas savo svajones į gyvenimą, aš kūriau tokią 
etiką, kuri tapo tobulu savo jėgų, kurioms vadovautų protas, 
panaudojimo mokslu. 

Kur tada išnyko, kur pasislėpė mano vakarykštė nerimas- 
tis? Aš buvau toks ramus, jog atrodė, kad jos niekad nė ne- 
buvo. Ją visut visą užliejo mano meilės banga. 

Tuo tarpu senasis Bokažas uoliai darbavosi: jis įsakinėjo, 
prižiūrėjo, patarinėjo; pernelyg jautei jo norą atrodyti reika- 
lingu. Kad neužgautum, reikėjo tikrinti jo sąskaitas, ištisai 
klausytis jo begalinių aiškinimų. Ir šito jam nebuvo gana, man 
tekdavo lydėti jį į laukus. Jo pamokomas dorumas, nuolatinės 
kalbos, akivaizdus pasitenkinimas savimi, sąžiningumo 
demonstravimas po kurio laiko man įkyrėjo, jis darėsi vis 
labiau ir labiau nepakenčiamas, ir visos priemonės man 
atrodė tinkamos, kad vėl susigrąžinčiau sau ramybę, kai vie- 
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nas nelauktas įvykis pakeitė mano santykius su juo: vieną 
vakarą Bokažas man pranešė, kad jis rytoj laukia savo sūnaus 
Šarlio. 

— A, — pasakiau aš abejingai, nelabai domėjęsis vaikais, 
kurių turėjo Bokažas. Paskui matydamas, kad mano abejin- 
gumas jį nuliūdino, ir kad jis laukia kažkokio mano susido- 
mėjimo ženklo, aš paklausiau: 


— O kur jis dabar? 
— Pavyzdinėje fermoje prie Alansono, — atsakė Bokažas. 
— Dabar jam turėtų būti... — tęsiau aš, lyg skaičiuočiau, 


kiek metų šitam sūnui, apie kurio egzistavimą iki šiol 
neįtariau, ir kalbėjau kuo lėčiau, kad Bokažas galėtų mane 
nutraukti. 

— Septyniolika metų, — tęsė Bokažas. — Jam buvo 
ketveri su viršum, kai mirė jūsų motina. Ak! Dabar jis — 
suaugęs vaikinas. Netrukus bus protingesnis už savo tėvą. 

Ir Bokažas, kartą prabilęs, jau nebegalėjo sustoti, kad ir 
kaip akivaizdžiai jam rodžiau, kad esu pavargęs. 

Kitą dieną buvau jau pamiršęs apie tai, kai Šarlis, 
atvažiavęs pavakary, atėjo Marselinai ir man atiduoti pagar- 
bos. Tai buvo gražus vaikinas, toks trykštantis sveikata, toks 
lankstus ir taip gerai sudėtas, kad net baisiems miestiškiems 
drabužiams, kuriuos jis apsivilko mūsų garbei, nepavyko jo 
padaryti pernelyg juokingu. Jo drovumas dar truputį paraus- 
vino prigimtinį veido skaistumą. Jis atrodė vos penkiolikos 
metų, jo veide buvo likusi vaikiška išraiška, jis kalbėjo labai 
aiškiai, be apsimestinio varžymosi ir, priešingai negu jo tėvas, 
nekalbėjo niekų. 

Aš nepamenu apie ką mes kalbėjome pirmąjį vakarą; 
užsiėmęs jo apžiūrinėjimu, neradau ką jam pasakyti ir leidau 
Marselinai kalbėtis su juo. Bet kitą dieną pirmą kartą nelau- 
kiau, kol senis Bokažas užsuks manęs vestis į fermą, kur, ži- 
nojau, buvo prasidėję darbai. 

Reikėjo pataisyti baseiną. Šis baseinas, didelis kaip tven- 
kinys, ėmė slūgti; buvo žinoma šito nutekėjimo vieta ir ją 
turėjo užmūryti. Iš pradžių reikėjo iš baseino išleisti vandenį, 
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kas nebuvo daroma jau penkiolika metų. Ten knibždėte 
knibždėjo karpių ir lynų, pasitaikydavo labai stambių, kurie 
nebepakildavo iš lomų. Norėjau juos suleisti į vandens grio- 
vius ir apdalinti jais darbininkus, tokiu būdu žvejybos ma- 
lonumą šįkart sujungti su darbu. Tai ir sukėlė neįprastą 
pagyvėjimą fermoje. Atėjo keli vaikai iš apylinkių ir susimaišė 
su darbininkais. Truputį vėliau net Marselina turėjo prie 
mūsų prisijungti. 

Kai aš atėjau, vanduo jau seniai slūgo. Kartais vandens 
paviršių suraukšlėdavo stiprus virpulys ir persišviesdavo ru- 
dos žuvų nugaros. Vaikai, besitaškantys pakrantės balose, 
gaudė blizgančią smulkžuvę ir mėtė į kibirus su švariu van- 
deniu. Vanduo, galutinai sudrumstas besiblaškančių žuvų, 
buvo žemės spalvos ir sulig kiekviena sekunde darėsi vis 
drumstesnis. Žuvų gausa pranoko visus lūkesčius, keturi fer- 
mos samdiniai jas gaudė, kišdami rankas kur pakliuvo. Aš 
apgailestavau, kad Marselina susivėlino ir jau nusprendžiau 
bėgti ją atsivesti, kai kažkas sušuko, kad pasirodė unguriai. 
Jų nesisekė sugauti, jie išslysdavo pro pirštus. Šarlis, kuris 
iki šiol stovėjo ant kranto šalia savo tėvo, neištvėrė: jis staiga 
nusiavė batus, kojines, nusivilko švarką ir liemenę, paskui 
aukštai pasiraitojęs kelnes ir marškinių rankoves ryžtingai 
įbrido į dumblą. Aš tuoj pat pasekiau jo pavyzdžiu. 

— Na, Šarli, — sušukau aš, — ar gerai padarėt sugrįžęs 
vakar? 

Jis nieko neatsakė, bet pasižiūrėjo į mane džiugiai, jau 
per daug susidomėjęs žūkle. Netrukus aš paprašiau jo padėti 
man pagauti stambų ungurį. Mes susiėmėm už rankų, kad 
sučiuptume jį. Paskui, pagavę šitą, ėmėmės kito. Dumblas 
aptaškė mūsų veidus, kartais mes netikėtai prasmegdavom 
ir vanduo siekdavo šlaunis, netrukus peršlapom kiaurai. 
Žaidimo įkarštyje mes persimetėm tik keliais šūksniais, ke- 
liais žodžiais, bet dienos pabaigoje pastebėjau, kad aš tujinu 
Šarlį, net gerai nežinodamas, kada pradėjau. Šis bendras 
darbas suartino labiau, negu būtų galėjęs padaryti ilgas pokal- 
bis. Marselina vis nesirodė, taip ir neatėjo, tačiau aš jau 
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nesigailėjau, kad jos nėra; man atrodė, kad ji būtų truputį 
trikdžiusi mūsų džiaugsmą. 

Rytojaus dieną aš nuėjau pas Šarlį į fermą. Mes kartu 
pasukome miškų link. 

Aš blogai pažinojau savo žemes ir nelabai stengiausi ge- 
riau jas pažinti, todėl labai nustebau pamatęs, kad Šarlis jas 
puikiai pažįsta, taip puikiai, kaip viską, kas lietė nuomą; jis 
man pranešė, ko aš net neįtariau, — kad aš turiu šešis fer- 
merius ir galėčiau gauti nuo šešiolikos iki aštuoniolikos 
tūkstančių frankų nuompinigių, 0 jeigu vargais negalais gau- 
davau tik pusę, tai todėl, kad beveik viską suryja visokiausi 
remontai ir atsiskaitymai su tarpininkais. Šypsena, su kuria 
jis apžiūrinėdavo apsėtus laukus, mane greitai privertė sua- 
bejoti tuo, kad mano laukai taip jau puikiai apdirbami, kaip 
aš maniau iš pradžių ir kaip tvirtino Bokažas. Aš paskatinau 
Šarlį apie tai pakalbėti ir šis praktiškas protas, kuris mane 
erzino Bokaže, šitame vaike buvo malonus. Kasdien mes ei- 
davome pasivaikščioti. Dvaras buvo didelis ir gerai išnaršę 
visus jo kampus, mes pradėdavome iš naujo, tik daug siste- 
mingiau. Šarlis visiškai neslėpė susierzinimo, kurį jam sukel- 
davo kai kurie prastai įdirbti laukai, užžėlę prožirniais, da- 
giais, piktžolėmis. Jis užkrėtė mane savo neapykanta 
pūdymams ir savo svajone apie protingiau tvarkomas žemes. 

— Bet, — sakydavau aš jam iš pradžių, — juk niekas 
nenukenčia dėl menko apdirbimo? Tik fermeris, ar ne? Net 
jeigu keičiasi jo fermos pajamingumas, tai nesikeičia nuo- 
mos kainos. 

Ir Šarlis truputį pykteldavo: 

— Jūs nieko nenutuokiat apie tai, — leisdavo jis sau at- 
sakyti ir aš tuoj pat nusijuokdavau. — Atsižvelgdamas tik į 
pelną, jūs nepastebite, kad dėl to nukenčia kapitalas. Nepa- 
kankamai apdirbtos jūsų žemės pamažu praranda savo vertę. 

— Jeigu jos geriau apdirbtos galėtų atnešti didesnį pelną, 
tai abejoju, kad fermeris neįsikinkytų į šį darbą, aš Žinau, 
kadjis pernelyg suinteresuotas, kad neišsunktų tiek, kiek gali. 

— Jūs neatsižvelgiat į tai, — tęsdavo Šarlis, — kad reikia 


58 


papildomos darbo jėgos. Šitos žemės dažnai yra toli nuo 
fermų. Jų apdirbimas neduotų nieko arba beveik nieko, bet 
žemė bent jau nebūtų gadinama. 

Ir pokalbis tęsdavosi. Kartais ištisą valandą vaikštinėdami 
laukais, mes kartodavome tą patį, bet aš įsiklausydavau ir 
pamažu mokiausi. 

— (Galų gale tai tavo tėvo reikalas, — pasakiau aš jam 
vieną dieną, netekęs kantrybės. Šarlis truputį raustelėjo: 

— Mano tėvas senas, — atsakė, — jis ir taip daug nu- 
veikia, jam tenka prižiūrėti, kaip laikomasi nuomos sutarčių, 
rūpintis pastatų remontu, tvarkyti įplaukas. Ne jo reikalas 
čia ką nors pertvarkinėti. 

— Kokius pertvarkymus pasiūlytum tu? — tęsiau aš. 

Tačiau tada jis išsisukinėdavo, tvirtindavo nieko čia 
nenusimanąs. Tik primygtinai paprašęs, aš priverčiau jį 
pasakyti, ką jis turėjo omeny. 

— Atimkit iš fermerių visas žemes, kurių jie neapdir- 
ba, — patarė jis. — Jeigu fermeriai palieka dalį savo laukų 
pūdymauti, tai įrodo, kad jie turi žemės daugiau, nei įsten- 
gia apmokėti, o jeigu jie panorėtų išsaugoti ją visą, pakelkite 
nuomos kainą. Šitame krašte jie visi tinginiai, — pridūrė jis. 

Iš šešių savo fermų mieliausiai lankydavausi toje, kuri 
buvo išsidėsčiusi ant kalvos, iškilusios virš La Morinjero; ji 
vadinosi La Valtri. Ją nuomojantis fermeris nebuvo man at- 
stumiantis, aš noriai su juo pasikalbėdavau. Arčiau La Morin- 
jero buvo ferma, vadinama „Pilies ferma“, išnuomota pagal 
„pusinės nuomos“ sistemą, kuri leisdavo Bokažui, nesant 
šeimininko, tvarkyti dalį naminių gyvulių. Dabar, gimus 
nepasitikėjimui, aš ėmiau įtarinėti net patį dorąjį Bokažą tuo, 
kad jeigu jis pats ir nemulkina manęs, tai bent jau leidžia 
mulkinti kitiems. Tiesa, man buvo paliktos arklidė ir karvidė, 
bet netrukus man ėmė atrodyti, kad visa tai sugalvota tik 
tam, kad fermeris galėtų šerti savo karves ir savo arklius mano 
avižomis ir šienu. Iki šiol aš geranoriškai klausydavausi vi- 
sokiausių neįtikimų naujienų, kurias man retkarčiais 
pranešdavo Bokažas: gyvuliai krisdavo, išsigimdavo, sirgda- 
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vo. Aš tikėdavau viskuo. Man ir į galvą netopteldavo, kad 
pakanka vienai iš fermerio karvių susirgti, kad ji taptų mano 
karve, arba pakakdavo vienai iš mano karvių pasveikti, kad 
ji tuoj pat taptų fermerio karve, tačiau kelios neatsargios 
Šarlio pastabos, keli asmeniniai pastebėjimai man šį bei tą 
paaiškino. Kartą įspėtas, aš veikiau greitai. 

Marselina, su kuria aš pasidalinau savo įtarimais, kruopš- 
čiai patikrino visas sąskaitas, bet nerado jokios klaidos. Čia 
buvo Bokažo sąžiningumo priebėga. Ką daryti? Numoti ran- 
ka. Tačiau dabar, slapta suirzęs, aš nenuleidau akių nuo gy- 
vulių, pernelyg to neparodydamas. 

Turėjau keturis arklius ir dešimt karvių, to užteko, kad 
nuolatos kankinčiausi. Iš keturių mano arklių vienas vis dar 
buvo vadinamas „kumeliuku“, nors buvo trejų metų su 
viršum. Aš ėmiau juo domėtis, kai vieną gražią dieną man 
buvo pranešta, kad jo visiškai neįmanoma sutramdyti, ir kad 
geriausia man būtų jo atsikratyti. Tarytum tam, kad man 
nekiltų abejonių, jį privertė sulaužyti vežimėlio priekį ir su- 
sikruvinti pakinklius. 

Tą dieną man sunkiai sekėsi išsaugoti ramybę ir 
susivaldžiau tik todėl, kad varžiausi Bokažo. „Galų gale, — 
galvojau aš, — jis turi daugiau silpnumo negu blogos valios, 
tai tarnų kaltė, tačiau jie nejaučia stiprios rankos“. 

Aš išėjau į kiemą pasižiūrėti kumeliuko. Tarnas, kuris jį 
mušė, išgirdęs mane artinantis, ėmė glostyti, apsimečiau, kad 
nieko nepastebėjau. Aš ne kažin ką išmaniau apie arklius, 
bet šis kumeliukas man atrodė gražus; tai buvo pusiau 
grynakraujis, šviesus bėris, nuostabiai lieknas, jo žvilgsnis 
buvo labai gyvas, karčiai ir uodega beveik gelsvi. Įsitikinau, 
kad jis nesužeistas, įsakiau aptvarstyti įdrėskimus ir išėjau, 
nepridūręs daugiau nė žodžio. 

Vakare, kai susitikau su Šarliu, aš pasistengiau sužinoti, 
ką jis mano apie kumeliuką. 

— Aš jį laikau 14bai ramiu, — atsakė jis man, — bet jie 
nemoka su juo elgtis. Jis visai pasius pas juos. 

— Ką tu su juo darytum? 
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— Norit man jį patikėti savaitei? Aš atsakau už jį. 

— Ir ką gi tu su juo veiktum? 

— Pamatysit. 

Rytojaus dieną Šarlis nusivedė kumeliuką į tą pievos vietą, 
kuri skendėjo puikaus lazdyno paunksnyje ir palei kurią vin- 
giavo upė. Aš ten nuėjau su Marselina. Tai vienas iš ryškiausių 
mano prisiminimų. 

Šarlis pririšo kumeliuką kelių metrų ilgio virve prie tvir- 
tai į žemę įkalto mieto. Per daug nervingas kumeliukas iš 
pradžių karštai priešinosi, paskui aprimęs ir pavargęs ėmė 
sukti ratu ramiau. Jo nepaprasto tamprumo risčia buvo ma- 
loni pažiūrėti ir žavėjo lyg šokis. Šarlis, stovėdamas vidury, 
su kiekvienu ratu staigiai peršokdavo virvę; jis įaudrindavo 
ir nuramindavo kumeliuką žodžiu; rankoje jis laikė didžiulį 
rimbą, bet aš nemačiau juo pasinaudojant. Jo išvaizda ir ju- 
desiai, jaunystė ir džiaugsmas, viskas teikė šiam darbui aist- 
ringos pramogos pavidalą. Umai kažkokiu būdu jis atsidūrė 
prie arklio; gyvulys sulėtino žingsnį, paskui sustojo; Šarlis 
truputį jį paglostė, paskui staiga aš jį pamačiau tvirtai 
sėdintį ant arklio, jis vos laikėsi už karčių, juokėsi ir pasilenkęs 
glostė gyvulį. Vieną akimirką kumeliukas dar spardėsi; da- 
bar jis vėl pasileido tokia lygia, gražia, lanksčia risčia, kad aš 
pajutau pavydą Šarliui ir tai jam pasakiau. 

— Dar kelios dienos dresūros ir balnas nebeerzins jo, po 
dviejų savaičių net jūsų žmona galės pasijodinėti — jis bus 
ramus it avelė. 

Jis sakė tiesą, po kelių dienų arklys patikliai leidosi glos- 
tomas, balnojamas, vedžiojamas, ir pati Marselina būtų 
— Pone, jūs privalote jį išbandyti, — tarė man Šarlis. 

Aš niekad šito nebūčiau padaręs vienas, bet Šarlis pasiūlė 
pabalnoti jam kitą fermos arklį. Mane suviliojo malonumas 
jį lydėti. 

Kaip aš buvau dėkingas savo motinai, kad ji vedžiojo mane 
vaikystėje į maniežą. Man pagelbėjo tolimas šių pirmųjų pa- 
mokų prisiminimas. Aš per daug nenustebau, atsidūręs ant 
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arklio, po kelių akimirkų man išgaravo baimė ir aš jaučiausi 
laisvai. Šarlio arklys buvo stambesnis, ne grynaveislis, bet 
anaiptol nebjaurus pažiūrėti, juolab, kad Šarlis puikiai laikėsi 
balne. Mes įpratome kasdien po truputį pajodinėti; dažniau- 
siai išjodavome anksti ryte, kai žolė blizgėdavo nuo skaidri- 
os rasos. Mes pasiekdavome pamiškę, mus permerkdavo 
visiškai šlapi lazdynai, kuriuos liesdavome jodami; staiga at- 
siverdavo horizontas; tai būdavo platus Ožo slėnis; tolu- 
moje nujausdavai jūrą. Mes, nenulipdami nuo arklių, akimir- 
kai stabteldavome, tekanti saulė nuspalvindavo, nustumda- 
vo, išsklaidydavo rūką, paskui mes grįždavome smagia risčia. 
Darbas būdavo vos prasidėjęs ir mes užtrukdavome fermoje, 
mėgaudamiesi šituo išdidžiu džiaugsmu, kad pralenkėme ir 
rodome pavyzdį darbininkams. Paskui mes greit juos palik- 
davome, aš sugrįždavau į La Morinjerą tuo metu, kai Marseli- 
na keldavosi. Grįždavau apsvaigęs nuo oro, apkurtęs nuo 
greičio, šiek tiek nutirpusiomis galūnėmis nuo kažkokio 
malonaus nuovargio, siela, kupina sveikatos, godulio ir gai- 
vos. Marselina pritardavo, skatindavo mano užgaidą. Aš atei- 
davau dar apsiavęs jojimo batais, atnešdavau prie jos lovos, 
kur ji gulėdavo, laukdama manęs, drėgnų lapų kvapą, kuris, 
kaipji man sakydavo, labai jai patinkąs. Ji klausydavosi mano 
pasakojimo apie mūsų iškylą, bundančius laukus, darbo 
pradžią. Ir atrodė, kad taip pat džiaugiasi tuo, kad aš gyve- 
nu, kaip ir tuo, kad gyvena pati. Netrukus aš ėmiau piktnau- 
džiauti ir šiuo džiaugsmu, — mūsų pasijodinėjimai užtruk- 
davo ir kartais aš grįždavau tik apie vidurdienį. 

Tačiau aš kaip galėdamas pasilikdavau dienos pabaigą ir 
vakarą savo paskaitų kursui ruošti. Mano darbas stūmėsi į 
priekį, aš buvau patenkintas ir nemaniau esant neįmanoma 
vėliau išleisti savo paskaitas atskira knyga. Pagal kažkokią 
natūralią reakciją tada, kai mano gyvenimas tvarkėsi, re- 
guliavosi ir aš su malonumu rikiavau viską aplink save ir 
viskam vadovavau, aš vis labiau ir labiau Žžavėjausi primityvia 
gotų etika. Ir tuo metu, kai savo paskaitose aš drąsiai, ką 
man vėliau pakankamai prikišdavo, aukštinau laukinumą ir 
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ruošiau jo apologiją, aš stengiausi nugalėti, jeigu ne visiškai 
sunaikinti, viską, kas galėjo jį priminti aplink mane ar manyje 
pačiame. Kaip toli aš nuėjau su šia išmintimi ar šia bepro- 
tyste? 

Du iš mano fermerių, kurių nuomos sutartis baigėsi per 
Kalėdas, norėdami ją atnaujinti, atėjo pas mane. Pagal pa- 
protį reikėjo pasirašyti popierių, vadinamą „nuomos 
pažadas“. Ryžtingai nusiteikęs dėl Šarlio pateiktų įrodymų 
ir paskatintas kasdieninių mūsų pokalbių, aš nesvyruodamas 
laukiau fermerių. Gerai žinodami, kad fermerį sunku pakeisti 
kitu, iš pradžių jie pareikalavo sumažinti nuomą. Tuo labiau 
jie nustėro, kai aš jiems perskaičiau „pažadus“, mano paties 
suformuluotus, kuriuose aš ne tik atsisakiau nuleisti nuo- 
mos mokestį, bet dar atėmiau kai kuriuos žemės sklypus, 
kurių jie, kaip aš maniau, visiškai nenaudojo. Iš pradžių jie 
apsimetė, kad tai — pokštas. Aš juokaująs. Ką aš darysiąs su 
šitais sklypais? Jie nieko neverti, jeigu jie nieko su jais ne- 
darę, tai tik todėl, kad su jais nieko neįmanoma padaryti... 
Paskui matydami, kad aš kalbu rimtai, jie užsispyrė, aš irgi 
užsispyriau. Jie manė išgąsdinsią mane, grasindami išeiti. Aš 
tik ir laukiau šito: 

— Na, tai eikit, jei norit! Aš jūsų nelaikau, — pasakiau 
jiems. 

Paėmiau pasižadėjimus ir sudraskiau jų akyse. 

Taigi aš likau su daugiau kaip šimtu hektarų ant rankų. 
Jau kurs laikas aš ketinau patikėti jų valdymą Bokažui many- 
damas, kad netiesiogiai aš juos perduodu Šarliui; aš ir pats 
įsivaizdavau, kad tuo labiau užsiimsiu. Tiesą sakant, aš be- 
veik negalvojau: mane masino pati sumanymo rizika. Fer- 
meriai turėjo išsikraustyti tik per Kalėdas, iki to laiko mes 
galėtume kaip nors suktis. Aš įspėjau Šarlį, jo džiaugsmas iš 
karto man nepatiko, jis negalėjo jo nuslėpti, iš to dar labiau 
pajutau, koks jis dar jaunas. Laikas jau skubino, atėjo me- 
tas, kai derlius nuimtas ir belieka suarti laukus. Pagal pa- 
protį seno ir naujai atvykusio fermerio darbai eina lygia 
greta, pirmasis palieka sklypą po sklypo, kai tik derlius nuim- 
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tas. Aš bijojau, kaip vieno iš keršto būdų, abiejų atleistų fer- 
merių priešiškumo, tačiau jie, atvirkščiai, dėjosi neprie- 
kaištingai maloniais (tik vėliau aš sužinojau, kad tai jiems 
buvo naudinga). Tuo pasinaudodamas, aš rytą vakarą 
vaikštinėjau per jų laukus, kurie netrukus turėjo sugrįžti man. 
Prasidėjo ruduo; turėjau nusisamdyti daugiau žmonių, kad 
greičiau suartų ir apsėtų žemę. Mes nusipirkome akėčias, 
davau jiems, jausdamas malonumą įsakinėti. 

"Tuo tarpu kaimyninėse pievose fermeriai pradėjo rinkti 
obuolius; obuoliai krito, riedėjo į tankią žolę, jų buvo gausu 
kaip niekad; darbininkai neįstengė su jais susidoroti; ateida- 
vo pagelbėti iš gretimų kaimų, jie būdavo nusamdomi savai- 
tei. Šarlis ir aš kartais pramogaudami jiems padėdavom. Kai 
kurie numušdavo nuo šakų vėlyvuosius vaisius, atskirai 
atidėdavo krituolius, pernokusius, dažnai supuvusius, sumai- 
gyti obuoliai gulėdavo žolėje, negalėjai žingsnio žengti jų 
nesutraiškęs. Nuo pievos sklindantis kvapas buvo aitrus ir 
salsvas, maišėsi su arimų kvapu. 

Artinosi ruduo. Paskutinių giedrų dienų rytai — patys 
vėsiausi, patys giedriausi. Kartais drėgnas oras numelsvin- 
davo tolumas, jas nustumdavo dar toliau, paversdavo 
pasivaikščiojimą tikra kelione; vietovė rodydavosi išsiplėtusi; 
kartais, atvirkščiai, nenatūraliai skaidrus oras priartindavo 
horizontą, atrodydavo, kad jį galima užkliudyti sparnu; 
nežinau, kuris iš jų mane labiau pripildydavo melancholijos. 
Mano darbas buvo beveik baigtas, bent jau taip sakydavau 
sau, kad turėčiau teisę atitrūkti nuo jo. Visą laiką, kai 
nebūdavau fermoje, aš praleisdavau šalia Marselinos. Mes 
kartu išeidavome į sodą, eidavome lėtai, ji ilgesingai ir sun- 
kiai remdavosi į mano ranką; mes atsisėsdavome ant suolo, 
nuo kurio driekėsi slėnis, nutviekstas vakaro šviesa. Ji mei- 
liu judesiu pasiremdavo į mano petį; ir taip mes sėdėdavome 
iki vakaro, be judesių, be žodžių, jausdami mumyse tirpstan- 
čią dieną. 

Kaip nuo pūstelėjimo kartais suraibuliuoja visai ramus 


64 


vanduo, taip subtiliausią jausmą galėjai įskaityti jos veide. Ji 
paslaptingai klausydavosi savyje virpančios naujos gyvybės. 
Aš pasilenkdavau prie jos, kaip prie gilaus, skaidraus šalti- 
nio, kurio gelmėje, kiek akys užmato, regi tik meilę. Ak! Jeigu 
tai buvo laimė, tai aš žinau, kad nuo tada aš norėjau ją su- 
laikyti, kaip veltui stengiesi sulaikyti tarp delnų srūvantį 
vandenį, bet aš jau šalia laimės jutau esant kažką kitą, kas 
nuostabiai nuspalvino mano meilę, tačiau taip, kaip nuspal- 
vina ruduo. 

pamiškėje, apyaušriu ji būdavo balta. Antys tvenkiniuose 
plakdavo sparnais, jos baisiai blaškydavosi, kartais matydavai 
jas pakylant su garsiais kryksmais ir triukšmingai sukant ra- 
tus aplink La Morinjerą. Vieną rytą jos dingo: Bokažas jas 
uždarė. Šarlis man pasakė, kad jas uždaro kiekvieną rudenį, 
paukščiams traukiant į pietus. Po kelių dienų orai pasikeitė. 
Vieną vakarą papūtė smarkus vėjas — stiprus, vientisas jūros 
dvelksmas, atnešęs iš šiaurės lietų, nusinešęs paukščius ke- 
liauninkus. Marselinos sveikata, įsikūrimo naujame bute 
rūpesčiai, pasiruošimas paskaitoms — visa tai mus skubino 
grįžti į miestą. Mus išvijo anksti subjuręs oras. 

Tiesa, dėl fermos darbų aš turėjau sugrįžti lapkričio 
mėnesį. Aš baisiai apmaudavau sužinojęs apie Bokažo po- 
tvarkius žiemai: jis man pranešė norįs vėl išsiųsti Šarlį į pavyz- 
dinę fermą, kur, anot jo, sūnus turėjo dar šiek tiek pasimo- 
kyti. Aš ilgai ginčijausi, įrodinėjau, bet nepajėgiau jo 
perkalbėti. Jis sutiko tik šiek tiek sutrumpinti jo mokslą, kad 
Šarlis sugrįžtų truputį anksčiau. Bokažas neslėpė nuo manęs, 
kad valdyti dvi fermas bus nelengva, bet jis man pranešė, 
kad yra nusižiūrėjęs du labai patikimus valstiečius, kuriuos 
ketino priimti į tarnybą — tai bus beveik fermeriai, beveik 
nuomininkai, beveik darbininkai, dalykas šiame krašte perne- 
lyg naujas, kad žadėtų sėkmę, bet, pasakė jis, aš pats to norė- 
jęs. Šis pokalbis vyko spalio pabaigoje. Pirmomis lapkričio 
dienomis mes sugrįžome į Paryžių. 
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Mes įsikūrėme S*** gatvėje, prie Pasi. Butas, kurį mums 
surado vienas iš Marselinos brolių ir kurį mes jau buvome 
apžiūrėję per paskutinę kelionę į Paryžių, buvo didesnis už 
tą, kurį man paliko tėvas. Marselina truputį sunerimo ne tik 
dėl didesnės nuomos kainos, bet ir dėl išlaidų, susijusių su 
butu. Visiems jos būkštavimams aš priešpastačiau savo dirb- 
tinį pasibjaurėjimą viskuo, kas laikina, aš pats prisiversdavau 
tuo tikėti ir tyčia išpūsdavau. Žinoma, įvairios įsikūrimo 
išlaidos šiemet viršys mūsų metines pajamas, tačiau mūsų 
jau ir taip didelis turtas dabar turėjo dar labiau padidėti — 
aš dėjau viltis į savo paskaitas, į savo knygos išleidimą ir net- 
gi — kokia beprotystė — į savo fermų pelną. Tad manęs 
nesustabdydavo jokios išlaidos, nes įrodinėjau sau, kad kiek- 
viena iš jų mane labiau susaisto, norėjau tuo pačiu sunaikin- 
ti savo potraukį klajūniškam gyvenimui, kurį jaučiau ar bijo- 
jau, kad jaučiu savyje. 

Pirmos dienos nuo ryto iki vakaro prabėgdavo tvarkant 
reikalus, ir nors Marselinos brolis labai maloniai pasisiūlė 
prisiimti kai kuriuos iš jų, Marselina greitai pasijuto labai 
pavargusi. Paskui vietoj poilsio, kurio jai būtinai reikėjo, jai 
teko, kai tik įsikūrėme, priiminėti svečius po svečių. Kadan- 
gi iki šiol mes gyvenome atsiskyrę, tai dabar jie plūste plūdo, 
ir Marselina, atpratusi nuo draugijos, nei mokėjo apriboti 
vizitus, nei ryžosi visiškai uždaryti duris, — vakare aš ją ras- 
davau suvis išvargusią, ir jeigu aš nesijaudindavau dėl nuo- 
vargio, kurio natūrali priežastis man buvo žinoma, tai bent 
jau stengdavausi jį sumažinti, dažnai priiminėdamas svečius 
vietoj jos, kas man teikė nedidelį malonumą, ir kartais eida- 
vau į svečius pats, kas man teikdavo dar mažesnį malonumą. 

Aš niekuomet nebuvau puikus pašnekovas; salonų 
tuštybė, jų dvasia yra dalykas, kuris man niekada nepatiko; 
tiesa, anksčiau aš lankydavausi juose, bet kaip seniai tai buvo! 
Kas atsitiko nuo to laiko? Aš jaučiausi šalia kitų blankus, 
nuobodus, nepatenkintas, varžąs ir kartu suvaržytas. Dėl 
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keisto atsitiktinumo jūsų, kuriuos aš jau tada laikiau vienin- 
teliais tikrais savo draugais, nebuvo Paryžiuje ir turėjote grįžti 
negreit. Ar su jumis man būtų lengviau kalbėtis? Galbūt jūs 
būtumėt mane geriau supratę, negu aš pats? Ką aš Žinojau 
aple tai, kas manyje augo, ir apie ką aš jums šiandien pasa- 
koju? Ateitis man atrodė visiškai užtikrinta ir niekad aš la- 
biau nelaikiau savęs jos šeimininku, kaip tada. 

Ir net jeigu aš būčiau įžvalgesnis, kokios pagalbos sau aš 
galėjau tikėtis iš Hiubero, Didjė, Moriso ir kitų, kuriuos jūs 
pažįstate ir vertinate ne labiau negu aš. Deja, labai greit aš 
pamačiau, jog neįmanoma tikėtis, kad jie mane suprastų. Nuo 
pat pirmųjų pašnekesių aš pastebėjau, kad jie tarytum verčia 
mane vaidinti dirbtinę rolę, verčia, iš baimės pasirodyti 
apsimetėliu, būti panašiu į tą, kuo aš, kaip jie manė, buvau ir 
likau, ir kad būtų patogiau, aš dėjausi turįs minčių ir polin- 
kių, kuriuos jie man priskyrė. Negalima tuo pat metu būti 
nuoširdžiu ir atrodyti tokiu. 

Aš truputį mieliau matydavausi su savo profesijos 
žmonėmis, archeologais ir filologais, tačiau bendraudamas 
su jais, patyriau ne didesnį malonumą ir susijaudinimą, negu 
vartydamas gerus istorijos žinynus. Iš pat pradžių aš dar 
tikėjausi rasti betarpiškesnę gyvenimo sampratą kai kurių 
romanistų ir poetų kūryboje, tačiau, jeigu jie ir turėjo šitą 
sampratą, tai, prisipažinsiu, visiškai jos neparodė; man 
atrodė, kad dauguma iš jų ne gyvena, o tenkinasi tuo, kad 
atrodo gyveną, dar truputį ir jie palaikytų gyvenimą įkyria 
kliūtimi rašyti. Aš negalėjau jų už tai smerkti, ir netvirtinu, 
kad klydau ne aš... Kita vertus, ką man reiškė žodis „gyven- 
ti“? Tai buvo būtent tai, ko aš norėjau, kad mane išmokytų. 
Visi jie sumaniai kalbėdavo apie įvairius gyvenimo įvykius, 
bet niekada apie tai, kas juos nulemia. 

Kai dėl kai kurių filosofų, kurie turėjo mane apšviesti, tai 
aš jau seniai žinojau, ko iš jų galima tikėtis; matematikai ir 
kriticistai kaip galima toliau laikėsi nuo jaudinančios tikrovės 
ir domėjosi ja ne ką daugiau, negu matematikas domisi rea- 
liu dydžių egzistavimu, kuriuos jis apskaičiuoja. 
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Grįždamas pas Marseliną, aš neslėpdavau nuo jos nuobo- 
dulio, kurį sukeldavo šitie susitikimai. 

— Jie visi panašūs, — sakydavau aš jai, — lyg veidrodi- 
niai atspindžiai. Kai aš kalbuosi su vienu iš jų, man atrodo, 
kad kalbuosi su keliais. 

— Bet, drauge mano, — atsakydavo Marselina, — jūs 
negalite reikalauti iš kiekvieno skirtis nuo visų kitų. 

— Kuo labiau jie panašūs tarpusavyje, tuo labiau į IS ski- 
riasi nuo manęs. 

Ir paskui aš tęsdavau dar liūdniau: 

— Niekas iš jų nesugebėtų būti ligonis. Jie gyvena taip, 
tarytum gyvena ir nežino, kad gyvena. Kita vertus, aš pats, 
nuo tada kai susitinku su jais, daugiau negyvenu. Tarp kitko, 
ką aš šiandien nuveikiau? Turėjau jus palikti devintą valan- 
dą, prieš išeidamas aš vos suspėjau truputį paskaityti; tai vie- 
nintelis puikus momentas per dieną. Jūsų brolis laukė ma- 
nęs pas notarą ir po notaro manęs nebepaleido, aš turėjau 
palydėti jį pas apmušėją, jis man trukdė pas baldžių ir išsi- 
skyriau su juo tik pas Gastoną; tame kvartale aš pa- 
pusryčiavau su Filipu, paskui susitikau su Luji, kuris manęs 
laukė kavinėje, išklausiau su juo absurdišką Teodoro, kurį 
išeidamas išliaupsinau, paskaitą; kad galėčiau atsisakyti jo 
kvietimo praleisti kartu šeštadienį, turėjau palydėti jį pas Ar- 
tiūrą; su Artiūru Žiūrėjau akvarelių parodą; nuvežiau kor- 
teles pas Albertiną ir Žiuli. Išvargęs aš grįžtu ir randu jus 
taip pat išvargusią, kaip ir aš pats, susitikusią su Adelina, 
Marta, Žana, Sofi. Ir kai dabar, vakare, aš prisimenu visus 
šios dienos užsiėmimus, jaučiu, kad ši diena tokia bergždžia, 
ir ji man atrodo tokia tuščia, kad norėčiau ją sučiupti be- 
skrendančią, pradėti iš naujo valanda po valandos, ir man 
taip liūdna, nors verk. 

Tačiau aš nebūčiau galėjęs pasakyti, ką aš numaniau 
esant po žodžiu „gyventi“, ir ar tik mano varžymosi paslaptis 
paprasčiausiai neslypėjo potraukyje prie erdvesnio ir lais- 
vesnio gyvenimo, ne tokio dirbtinio ir susijusio su kitais. Ši 
paslaptis man atrodė dar mįslingesnė: aš maniau, kad tai — 
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prisikėlusiojo paslaptis, nes aš likau svetimas tarp kitų, kaip 
prisikėlęs iš ano pasaulio. Iš pradžių aš jaučiau tik gana 
skausmingą pasimetimą, bet netrukus gimė visiškai naujas 
jausmas. Aš tvirtinu, kad anksčiau nesididžiavau, kai buvo 
išspausdinti mano darbai, pelnę man tiek pagyrimų. Ar da- 
bar didžiavausi? Galbūt, tačiau prie pasididžiavimo bent jau 
neprisidėjo joks garbėtroškos atspalvis. Pirmą kartą atsira- 
do savo asmeninės vertės supratimas: buvo svarbu tai, kas 
mane atskyrė, išskyrė iš kitų: aš turėjau pasakyti tai, ko nie- 
kas kitas, išskyrus mane, nesakė ir negalėjo pasakyti. 

Netrukus po to aš ėmiau skaityti savo paskaitų kursą. 
Kadangi buvau skatinamas pačios temos, aš sudėjau į savo 
pirmąją paskaitą visą naują aistrą. Kalbėdamas apie vėliausią 
lotyniškąją civilizaciją, aš pavaizdavau meninę kultūrą, 
kylančią virš liaudies masių, nelyginant sekreciją, kuri 
pradžioje išreiškia perteklių, trykštančią sveikatą, paskui tuoj 
pat sustingsta, kietėja, priešinasi visiškam dvasios ir gamtos 
sąlyčiui, slepia po tvaria gyvenimo regimybe paties gyveni- 
mo susilpnėjimą, suformuoja apvalkalą, kuriame kamuojasi 
ir nyksta, o paskui miršta suvaržyta dvasia. Žodžiu, vysty- 
damas iki galo savo mintį, aš pareiškiau, kad kultūra, gyve- 
nimo pagimdyta, žudo gyvenimą. 

Istorikai pasmerkė mano tendenciją, kaip jie sakė, dėl 
pernelyg skubotų apibendrinimų. Kiti išpeikė mano metodą, 
o tie, kurie liaupsino, mažiausiai suprato mane. 


Pirmą kartą aš sutikau Menalką, išeidamas iš savo audi- 
torijos. Aš niekad nebuvau su juo artimai bendravęs, o prieš 
pat mano vedybas jis vėl išvyko į vieną iš savo tolimų eks- 
pedicijų, kurios jį atimdavo iš mūsų kartais ištisus metus. 
Kadaise jis man visiškai nepatiko. Jis atrodė pasipūtęs ir 
nesidomėjo mano gyvenimu. Tad aš buvau nustebęs, kai 
pamačiau jį savo pirmoje paskaitoje. Net jo išdidumas, kuris 
pradžioje mane atstūmė, dabar man patiko, o šypsena, kuria 
jis man nusišypsojo, pasirodė dar žavingesnė, nes Žinojau, 
kokia ji reta. Neseniai absurdiškas ir gėdingas skandalingas 
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procesas tapo laikraščiams patogia proga jį apjuodinti. Tie, 
kuriuos žeidė jo panieka ir pranašumas, pasinaudojo šiuo 
įvykiu, kad atsikeršytų; labiausiai juos erzino tai, kad jis 
neatrodė dėl to nusiminęs. 

— Reikia, — atsakydavo jis į įžeidimus, — leisti jiems 
išsikalbėti, tai juos paguodžia,jie daugiau nieko nesugeba. 

Bet „padori visuomenė“ pasipiktino, ir tie, kurie, kaip sa- 
koma, „save gerbia“, pamanė privalą nusisukti nuo jo ir at- 
silyginti jam ta pačia panieka. Tai tapo man dar viena ding- 
stimi: traukiamas jo slaptos jėgos, aš priėjau ir visų akivaiz- 
doje draugiškai apkabinau. 

Matydami su kuo aš kalbuosi, pasitraukė paskutiniai 
įkyruoliai — likau vienas su Menalku. 

Po erzinančios kritikos ir absurdiškiausių komplimentų 
aš buvau nuramintas jo kelių žodžių apie mano paskaitą. 

— Jūs deginate tai, ką dievinote, — tarė jis. — Tai gerai. 
Jūs vėlai to ėmėtės, bet užtai ugnis ilgiau liepsnos. Dar 
nežinau, ar aš gerai jus supratau, jūs mane sudominote. Aš 
nesu šnekus, tačiau norėčiau su jumis pasikalbėti. Papietau- 
kit su manim šįvakar. 

— Brangusis Menalkai, — atsakiau jam, — jūs užmiršot, 
kad aš vedęs. 

— Taip, tai tiesa, — tęsė jis, — matydamas su kokiu 
nuoširdžiu atvirumu jūs ryžotės prieiti prie manęs, galėjau 
pamanyti, kad jūs laisvesnis. 

Išsigandau, kad būsiu jį užgavęs, bet dar labiau bijojau 
pasirodyti silpnas ir pasakiau, kad ateisiu pas jį po pietų. 


Menalkas gyveno viešbutyje, nes Paryžiuje būdavo tik pa- 
keliui; čia jis liepė įrengti kelis kambarius tarytum butą. Jis 
turėjo savo tarnus, valgydavo atskirai, gyvendavo atskirai, 
jis aptraukė sienas ir baldus, kurių banalus negražumas jį 
šokiravo, audiniais, atsigabentais iš Nepalo, kuriuos, pasak 
jo, galutinai sutepęs, ketino padovanoti kokiam nors mu- 
ziejui. Aš taip skubėjau, kad užtikau jį dar prie stalo, ir kai 
atsiprašiau sutrikdęs jo pietus, jis tarė man: 
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— Bet aš neketinu jų nutraukti ir tikiuosi, kad jūs leisit 
man pabaigti. Jei jūs būtumėt atėjęs pietų, būčiau pavaiši- 
nęs jus Širazo vynu, kurį apdainavo Hafizas, bet dabar — 
per vėlu, jį reikia gerti ant tuščios, bet galbūt jūs išgertumėt 
likerio. 

Aš sutikau manydamas, kad jis irgi gers, paskui, pamatęs, 
kad atnešė tik vieną taurę, aš nusistebėjau. 

— Prašau atleisti, — tarė jis, — bet aš beveik negeriu. 

— Jūs bijote apsvaigti? 

— O, ne, — atsakė jis, — priešingai! Aš laikau blaivybę 
dar galingesniu apsvaigimu, taip aš išsaugau savo proto 
aiškumą. 

— Ir pilate kitiems. 

Jis nusišypsojo ir tarė: 

— Aš negaliu iš kiekvieno reikalauti savo dorybių. Jau 
gerai, kai randu juose savo ydas. 

— Jūs bent jau rūkote? 

— Irgi ne. Tai beasmenis, neigiamas svaigulys ir per daug 
lengvai pasiekiamas; svaigulyje aš ieškau dvasios pakilimo, 
o ne gyvenimo susilpninimo. Palikime tai. Žinot, iš kur aš 
atvažiavau? Iš Biskros. Sužinojęs, kad jūs ką tik ten buvote, 
aš panorau rasti jūsų pėdsakus. Kokiu tikslu atvažiavo į 
Biskrą šis aklas eruditas, šitas knygius? Aš įpratęs būti ku- 
klus tik tuomet, kai man ką nors patiki; o dėl to, ką aš pats 
sužinau, mano smalsumas yra beribis. Todėl aš ieškojau, 
šniukštinėjau, klausinėjau visur, kur galėjau. Mano neku- 
klumas pasitarnavo, nes man kilo noras pamatyti jus, kadangi 
vietoj rutinos mokslininko, kurį aš anksčiau mačiau jumyse, 
žinau, kad turiu matyti dabar... jūs pats turit paaiškinti ką. 

Pajutau, kad raustu. 

— Ką gijūs apie mane sužinojot, Menalkai? 

— Norit tai Žinoti? Tai jūs nebijot! Jūs pakankamai 
pažįstat savo ir mano draugus, kad suprastumėt, jog aš su 
niekuo apie jus nekalbėsiu. Jūs gi matėt, kaip buvo suprasta 
jūsų paskaita! 

— Bet, — paprieštaravau aš, truputį suirzęs, — niekas 
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man dar neįrodo, kad aš galėčiau su jumis kalbėti labiau, 
negu su kitais. Na, tai ką gi jūs sužinojot apie mane? 

— Pirmiausia, kad jūs sirgot. 

— Bet čia nėra nieko... 

— O, tai jau labai svarbu. Paskui man pasakė, kad jūs 
eidavot pasivaikščioti vienas, be knygos (čia aš jau ėmiau 
žavėtis), arba, kai eidavot ne vienas, tai mieliau su vaikais, O 
ne su žmona. Taigi nerauskit, arba aš nepasakosiu tęsinio. 
Vienas berniukas, kiek atsimenu, vardu Moktiras, gražus kaip 
maža, vagis ir sukčius kaip reta, man atrodė, turi ką papasa- 
koti. Aš jį primasinau, nupirkau jo pasitikėjimą, kas, kaip 
jūs Žinot, nėra lengva, nes aš manau, kad jis meluodavo ir 
tada, kai sakydavo, kad daugiau nemeluoja... Sakykit, ar tai 
tiesa, ką jis man papasakojo apie jus? 

Menalkas pakilo ir ištraukė iš stalčiaus mažytę dėžutę, 
kurią atidarė. 

— Šios žirklės jūsų? — paklausė jis, ištiesdamas man be- 
formį, surūdijusį, sugadintą daiktą. Aš be didelio vargo at- 
pažinau žirklutes, kurias iš manęs pavogė Moktiras. 

— Taip, tai jos, mano žmonos žirklutės. 

— Jis tvirtina, kad paėmė jas iš jūsų vieną dieną, kai jūs 
buvot vienudu kambaryje ir kai nusisukot; bet įdomiausia 
ne tai, jis tvirtina, kad tą akimirką, kai slėpė jas savo burnu- 
se, suprato, kad jūs jį sekėt veidrodyje ir sugavo jūsų tykantį 
žvilgsnį. Jūs matėt vagystę ir nieko nepasakėt! Moktiras bu- 
vo labai nustebintas šio tylėjimo... aš irgi. 

— Aš ne mažiau nustebintas to, ką jūs man pasakojat. 
Kaip! Tai jis žinojo, kad aš jį sučiupau! 

— Tai nesvarbu, jūs norėjot pergudrauti vienas kitą; bet 
šiame žaidime vaikai visada mus apgauna. Jūs manėt turįs jį 
rankose, o iš tikrųjų tai jis turėjo jus savo rankose... Tai ne- 
svarbu. Paaiškinkite man savo tylėjimą. 

— Norėčiau, kad man pačiam kas nors jį paaiškintų. 

Kurį laiką mes tylėjome. Menalkas, vaikščiodamas sker- 
sai išilgai kambarį, išsiblaškęs užsidegė papirosą, paskui tuoj 
pat jį numetė. 
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— Atrodo, — tęsė jis, — yra toks „jausmas“, kaip sako- 
ma, „jausmas“, kurio jums trūksta, brangusis Mišeli. 

— Galbūt „dorovinis jausmas“, — pasakiau aš, steng- 
damasis nusišypsoti. 

— O ne, paprasčiausiai nuosavybės jausmas. 

— Man atrodo, kad jūs ir pats nedaug jo turit. 

— Jo manyje taip maža, kad čia, kaip matot, niekas man 
nepriklauso; 0 ypač nepriklauso patalas, kuriame aš miegu. 
Aš bjauriuosi poilsiu: nuosavybė jį skatina, o saugumo jaus- 
mas — užmigdo; aš pakankamai myliu gyvenimą, kad 
gyvenčiau budrus, net būdamas turtingas palaikau savyje 
netvirtos padėties jausmą, kuriuo aš paaštrinu arba bent jau 
pagyvinu savo gyvenimą. Nepasakyčiau, kad mėgstu pavojų, 
bet mėgstu gyvenimą, kupiną atsitiktinumų, ir noriu, kad 
kiekvieną akimirką jis reikalautų iš manęs visos mano drąsos, 
visos laimės ir visos sveikatos. 

— Tai ką gijūs prikišate man? — pertraukiau aš jį. 

— Ak, kaip blogai jūs mane supratote, brangus Mišeli; 
kvaila iš mano pusės skelbti savo įsitikinimus!.. Jeigu man, 
Mišeli, taip nedaug rūpi žmonių pritarimas ar nepritarimas, 
tai ne todėl, kad pripažinčiau ar pasmerkčiau savo ruožtu, 
šie žodžiai man neturi didelės prasmės. Dabar aš pernelyg 
daug kalbėjau apie save, maniau, kad mane supranta ir tai 
mane paakino... Aš paprasčiausiai norėjau jums pasakyti, kad 
kaip Žmogus, neturintis nuosavybės jausmo, jūs turit labai 
daug. Tai svarbu. 

— Ko gi aš tiek daug turiu? 

— Nieko, jeigu jūs kalbate šitokiu tonu... Tačiau argi jūs 
nepradėjot dėstyti savo paskaitų kurso? Argi jūs neturit dvaro 
Normandijoje? Argi neseniai jūs neįsikūrėt, be to, prašmat- 
niai Pasi? Jūs vedęs. Argi jūs nelaukiat kūdikio? 

— Ką gi! — tariau aš nekantriai, — tai paprasčiausiai 
įrodo, kad aš sugebėjau susikurti „pavojingesnį“, anot jūsų, 
gyvenimą negu jūs. 

— Taip, paprasčiausiai, — ironiškai pakartojo Menalkas, 
paskui staiga pasisuko ir ištiesė man ranką. 
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— Na, tai sudie, šiam vakarui pakaks ir nieko geresnio 
mes nepasakysim. Bet iki greito pasimatymo. 
Kurį laiką aš jo nemačiau. 


Aš turėjau naujų vargų, naujų rūpesčių; vienas italų 
mokslininkas man pranešė apie naujus jo atrastus dokumen- 
tus, kuriuos aš ilgai studijavau savo paskaitoms. Tai, kad 
mano pirma paskaita buvo blogai suprasta, pakurstė mano 
troškimą kitaip, įtaigiau, išaiškinti kitas; buvau priverstas 
pateikti kaip teoriją tai, ką iš pradžių ryžausi išdėstyti kaip 
išradingą hipotezę. Kiek žmonių, ką nors tvirtinusių, yra sko- 
lingi savo jėgą tam, kad, laimei, nebuvo suprasti iš pusės 
žodžio! Prisipažįstu, kad negaliu išskirti užsispyrimo, kuris 
galbūt prisidėjo prie mano natūralaus poreikio tvirtinti. Tai, 
ką nauja aš privalėjau pasakyti, man atrodė juo labiau 
neatidėliotina, kuo sunkiau būdavo kalbėti, ir ypač — pri- 
versti suprasti. 

Tačiau, deja, kaip žodžiai nublanksta šalia veiksmo! Argi 
gyvenimas, mažiausias Menalko judesys nėra tūkstantį kartų 
iškalbingesnis už mano paskaitas? Ak, kaip aiškiai aš tada 
suvokiau, kad beveik išvien dorovinis didžiųjų antikos filosofų 
mokymas buvo paremiamas daugiau pavyzdžiu negu žo- 
džiais! 


Praėjus beveik trims savaitėms po mūsų pirmojo susitiki- 
mo, aš pamačiau Menalką jau savo namuose. Tai atsitiko 
beveik pačioje triukšmingo vakaro pabaigoje. Kad 1š- 
vengtume kasdienio trukdymo, Marselina ir aš plačiai 
atverdavome duris ketvirtadienio vakarą, taip buvo lengviau 
jas uždaryti kitomis dienomis. Taigi kiekvieną ketvirtadienį 
ateidavo tie, kurie vadino save mūsų draugais. Milžiniškos 
mūsų svetainės davė galimybę priimti daugybę svečių ir šitie 
vakarai užtrukdavo iki gilios nakties. Manau, kad juos traukė 
žavingas Marselinos paslaugumas ir malonumas pasikalbėti 
tarpusavyje, nes jau po antro tokio vakaro man neliko ko 
klausytis, ką pasakyti ir sunkiai sekėsi slėpti savo nuobodulį. 
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Aš vaikštinėdavau iš rūkomojo į svetainę, iš prieškambario į 
biblioteką, kartais užkabinamas kokios nors frazės, bet 
nedaug stebėdavau ir žiūrėdavau lyg nematydamas. 

Antuanas, Etjenas ir Godfrua svarstė paskutinį Atstovų 
rūmų įstatymo projektą, išsidrėbę dailiuose mano žmonos 
foteliuose. Hiuberas ir Luji neatsargiai vartė ir glamžė nuo- 
stabius ofortus iš mano tėvo kolekcijos. Rūkomajame Ma- 
tiasas, kad geriau girdėtų Leonarą, ant rausvamedžio stalo 
pasidėjo savo rūkstantį cigarą. Stiklas kiuraso buvo išlietas 
ant staltiesės. Albertas, begėdiškai išsidrėbęs ant sofos, pur- 
vinais batais terliojo audeklą. Ir įkvėpiamos dulkės kilo nuo 
siaubingo daiktų susidėvėjimo... Mane apėmė nesuvaldomas 
noras išmesti visus savo svečius už pakarpos. Baldai, audek- 
lai, graviūros po pirmos dėmės prarasdavo man savo vertę; 
dėmėti daiktai — tai daiktai, pakirsti ligos ir tarytum pa- 
smerkti mirti. Aš norėjau viską apsaugoti, užrakinti sau vie- 
nam. Koks laimingas Menalkas, galvojau aš, jis nieko ne- 
turi! Aš kankinuosi todėl, kad noriu išsaugoti. Argi apskritai 
visa tai man svarbu? 

Menkiau apšviestoje mažoje svetainėje, atskirtoje stiklu, 
Marselina priiminėjo tik artimiausius draugus; ji pusiau 
gulėjo ant pagalvių, ji buvo siaubingai išblyškusi ir pasirodė 
man tokia pavargusi, kad aš ūmai išsigandau ir nusprendžiau, 
kad šis vakaras bus paskutinis. Buvo jau vėlu. Norėjau 
žvilgtelėti į laikrodį, kai užčiuopiau savo liemenės kišenėje 
Moktiro žirklutes. 

— Na, ojis, kam jis jas pavogė? Kad tučtuojau sugadintų 
Ir sunaikintų? 

Tą akimirką kažkas paplojo man per petį, aš staigiai at- 
sisukau — tai buvo Menalkas. 

Jis beveik vienintelis su fraku. Jis ką tik atėjo. Jis paprašė 
pristatyti jį mano Žmonai, aš pats, žinoma, nebūčiau šito 
padaręs. Menalkas buvo elegantiškas, beveik gražus: 
milžiniški, nukarę, jau žili ūsai kirto jo piratišką veidą, šalta 
žvilgsnio liepsna rodė daugiau drąsą ir ryžtą negu gerumą. 
Kai tik jis atsidūrė priešais Marseliną, aš supratau, kad jis jai 
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nepatiko. Jiems pasikeitus keliomis mandagumo frazėmis, 
aš nusivedžiau Menalką į rūkomąjį. 

Tą rytą aš sužinojau apie naują paskyrimą, kurį jam 
suteikė kolonijų ministerija; įvairūs laikraščiai, šia proga 
prisimindami jo nuotykingą karjerą, atrodo, užmiršo savo 
vakarykščius niekšiškus įžeidimus ir negalėjo rasti pakanka- 
mai žodžių jam išliaupsinti. Jie per kits kitą perdėtai vaizda- 
vo jo nuopelnus šaliai, žmonijai, naudingus jo pastarųjų eks- 
pedicijų atradimus, tarytum visa tai jis būtų daręs humanis- 
tiniais sumetimais, ir gyrė jo pasiaukojimą, atsidavimą, lyg 
jis būtų ieškojęs atpildo šiose liaupsėse. 

Aš puoliau jį sveikinti, jis nutraukė mane po pirmų žodžių: 

— Ką? Jūs irgi, brangusis Mišeli? Juk jūs neįžeidinėjot 
manęs anksčiau, — pasakė jis. — Palikite laikraščiams šitas 
kvailystes. Jie, berods, šiandien stebisi, kad šitaip išpeiktų 
papročių žmogus dar gali turėti kelias dorybes. Aš nemoku 
daryti sau išlygų ir apribojimų, kuriuos jie norėtų nustatyti, 
aš egzistuoju tik kaip visuma. Aš tetrokštu būti natūralus ir 
kiekviename savo poelgyje malonumas, kurį dėl jo patiriu, 
man yra ženklas, kad turėjau jį padaryti. 

— "Tai gali toli nuvesti, — pasakiau aš jam. 

— Tikiuosi, — atsakė Menalkas. — Ak, jeigu visi tie, kurie 
mus supa, galėtų tuo įsitikinti, bet dauguma iš jų tikisi ką 
nors iš savęs išgauti tik per prievartą — jie sau patinka tik 
suluošinti. Kiekvienas mažiausiai nori būti panašus į save 
patį. Kiekvienas išsigalvoja sau šeimininką, paskui jį 
pamėgdžioja. Jis net nepasirenka sau šeimininko, kurį 
pamėgdžioja, jis priima jau nu:odytą šeimininką. Tačiau, aš 
manau, kad žmoguje galima atrasti ir kitokių dalykų. Bet 
nedrįsta. Nedrįsta atversti puslapį. Tokie pamėgdžiojimo 
dėsniai; aš juos vadinu baimės dėsniais. Žmogus bijo likti 
vienišas ir visai neranda savęs. Ši dvasinė agorafobija man 
yra pasibjaurėtina, tai blogiausia baimės rūšis. Tuo tarpu 
kuria visuomet vienišas. Bet kas gi čia nori kurti? Tai, kuo 
jauti, skyriesi iš kitų ir yra tas retas dalykas, kurį turi, jis ir 
suteikia kiekvienam jo asmeninę vertę, ir būtent tai stengia- 


76 


masi sunaikinti. Pamėgdžiojama. Ir manoma, kad mylima 
gyvenimas. 

Aš nepertraukiau Menalko. Jis kalbėjo tai, ką aš prieš 
mėnesį buvau sakęs Marselinai, taigi turėjau su juo sutikti. 
Koks silpnadvasiškumas mane pastūmėjo pertraukti jį ir 
pasakyti žodis žodin pakartojant Marselinos frazę, kuria ji 
tuomet mane pertraukė: 

— Jūs, brangusis Menalkai, juk negalite reikalauti iš 
kiekvieno skirtis nuo visų kitų. 

Menalkas staiga nutilo, keistai pažvelgė į mane, paskui, 
tuo metu, kai Euzebas ėjo su manim atsisveikinti, be cere- 
monijų atsuko man nugarą ir užkalbino Hektorą. 

Vos ištariau šiuos Žodžius, jie man pasirodė kvaili, ir ypač 
aš susisielojau todėl, kad Menalkas galėjo pagalvoti, kad 
mane užgavo jo kalba. Buvo vėlus metas, svečiai skirstėsi. 
Kai svetainė beveik ištuštėjo, Menalkas priėjo prie manęs ir 
pasakė: 

— Aš negaliu šitaip išsiskirti su jumis. Be abejonės, aš 
blogai supratau jūsų žodžius. Leiskit man bent jau to tikėtis. 

— Ne, — atsakiau aš. — Jūs teisingai juos supratot, bet 
jie buvo beprasmiai, ir vos juos ištaręs kaip mat ėmiau kankin- 
tis dėl jų kvailumo, ypač todėl, kad jie jūsų akyse mane pastatė 
lygia greta su tais, kuriuos jūs ką tik kaltinot, ir kurie, aš jums 
tai tvirtinu, man šlykštūs taip pat, kaip ir jums. Aš neapkenčiu 
visų principingų Žmonių. 

— Jie, — atsakė Menalkas juokdamasis, — yra pats 
nekenčiamiausias dalykas pasaulyje. Iš jų negali tikėtis jo- 
kio nuoširdumo, nes jie daro tik tai, ką jiems liepia jų princi- 
pai, antraip į tai, ką padarė, jie Žiūri kaip į blogį. Vien tik 
įtaręs, kad jūs galbūt priklausote jiems, pajutau, kaip žodžiai 
sustingo mano lūpose. Tučtuojau apėmęs sielvartas man 
atskleidė, kaip smarkiai aš prie jūsų prisirišęs; troškau būti 
apsirikęs — ne dėl prisirišimo, bet dėl susidarytos nuomonės. 

— Iš tiesų jūsų nuomonė buvo klaidinga. 

— Ak, tikrai? — tarė jis guviai, čiupdamas mane už 
rankovės. — Paklausykit, aš netrukus turiu išvažiuoti, bet 
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norėčiau dar su jumis pasimatyti. Ši mano kelionė bus il- 
gesnė ir pavojingesnė už kitas, nežinau, kada sugrįšiu. Turiu 
išvažiuoti po dviejų savaičių, čia niekas nežino, kad išvykstu 
taip greit. Išvažiuoju anksti ryte. Naktis prieš kelionę man 
visuomet pilna siaubingo liūdesio. Įrodykit man, kad jūs ne 
principingas žmogus, ar galiu tikėtis, kad jūs sutiksit praleis- 
ti pas mane šią paskutinę naktį? 

— Bet mes pasimatysime dar prieš tai, — pasakiau aš, 
truputį nustebęs. 

— Ne. Per šias dvi savaites aš su niekuo nesusitikinėsiu ir 
net nebūsiu Paryžiuje. Rytoj išvažiuoju į Budapeštą, po šešių 
dienų turiu būti Romoje. Ten gyvena draugai, su kuriais aš 
noriu apsikabinti prieš išvykdamas iš Europos. Dar vienas 
draugas laukia manęs Madride. 

— Sutarta, aš praleisiu šią nemigos naktį su jumis. 

— Ir mes gersim Širazo vyną, — pasakė Menalkas. 

Praėjus kelioms dienoms po šito vakaro, Marselina pasi- 
juto blogiau. Aš jau buvau sakęs, kad ji dažnai negaluodavo, 
tačiau vengė skųstis, ir kadangi aš priskirdavau šią negalią 
jos nėštumui, tai ji man atrodė visiškai natūrali ir aš sten- 
giausi nesijaudinti. Vienas senas gana kvailas arba nepakan- 
kamai išsilavinęs daktaras iš pradžių mus pernelyg nurami- 
no. Tačiau naujas sutrikimas, lydimas karščiavimo, mane 
paskatino pakviesti daktarą Tr., kuris tuomet buvo laikomas 
pačiu geriausiu savo srities specialistu. Jis nustebo, kad aš jo 
nepakviečiau anksčiau, ir paskyrė griežtą režimą, kurio ji jau 
seniai turėjo laikytis. Dėl savo labai neatsargaus narsumo 
Marselina iki šios dienos dažnai pervargdavo, dabar ji 
privalėjo gulėti iki gimdymo, kuris buvo laukiamas sausio 
pabaigoje. Truputį sunerimusi ir silpnesnė nei norėjo 
pripažinti, Marselina nuolankiai pakluso labiausiai 
varžantiems nurodymams; kažkoks religinis susitaikymas pa- 
laužė valią, kuri iki šiol ją palaikė taip, kad jos būklė per 
kelias dienas smarkiai pablogėjo. 

Aš dar labiau ja rūpinausi ir kaip įmanydamas raminau, 
pasinaudodamas paties Tr. žodžiais, kuris jos būklėje 
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neįžvelgė nieko pavojingo, bet jos nuogąstavimų jėga paga- 
liau išgąsdino ir mane. Ak, kaip netvirtai jau tada mūsų laimė 
rėmėsi viltimi ir tokia neaiškia ateitimi! Aš, kurį pradžioje 
traukė tik praeitis, vieną dieną ūmai buvau apsvaigintas 
akimirkos kerų. Taip aš maniau, bet ateitis atima žavesį Iš 
dabarties dar labiau, negu dabartis — iš praeities; nuo mūsų 
nakties Sorente visa mano meilė, visas mano gyvenimas buvo 
nukreiptas į ateitį. 

Atėjo vakaras, kurį aš buvau žadėjęs praleisti su Menalku, 
ir nežiūrint to, kad man buvo nemalonu visą žiemos naktį 
palikti Marseliną, aš kaip įmanydamas stengiausi ją įtikinti, 
koks iškilmingas šis susitikimas ir koks svarbus mano pažadas. 
Tą vakarą Marselina jautėsi truputį geriau, bet aš buvau 
sunerimęs, mane prie jos patalo pakeitė slaugė. Tačiau, kai 
tik atsidūriau gatvėje, mano nerimas atgijo su nauja jėga, aš 
jį stūmiau, kovojau su juo, pykdamas ant savęs, kad negaliu 
jo atsikratyti. Taip pamažu aš pasiekiau įtampos būseną, keis- 
to pagyvėjimo būseną, tokią nepanašią ir kartu labai artimą 
ją sukėlusiam skausmingam nerimui, bet dar artimesnį 
laimei. Buvo vėlu, aš ėjau dideliais žingsniais. Smarkiai sni- 
go, buvau laimingas, kad kvėpuoju grynu oru, kovoju su 
šalčiu, laimingas, kad grumiuosi su vėju, naktimi, sniegu — 
aš Mėgavausi savo energija. 

Menalkas, išgirdęs mano žingsnius, pasirodė laiptų 
aikštelėje. Jis manęs nekantriai laukė. Buvo išblyškęs ir 
atrodė truputį susijaudinęs. Jis nuvilko man paltą ir prispyrė 
šlapias pušnis pakeisti minkštomis persiškomis šlepetėmis. 
Ant stalelio, greta židinio, buvo paruošti skanėstai. Dvi lem- 
pos apšvietė kambarį, bet silpniau negu židinys. Menalkas 
visų pirma pasiteiravo apie Marselinos sveikatą. Kad būtų 
paprasčiau, aš atsakiau, kad ji jaučiasi visiškai gerai. 

— Jūs greit laukiate vaikelio? — paklausė jis. 

— Po dviejų mėnesių. 

Menalkas pasilenkė prie ugnies lyg būtų norėjęs paslėpti 
veidą. Jis tylėjo. Jis tylėjo taip ilgai, kad galop aš visai sutrikau 
irgi nežinodamas, ką jam sakyti. Aš atsikėliau, žengiau kelis 
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žingsnius, paskui, priėjęs prie jo, padėjau ranką ant peties. 
Tada, lyg pratęsdamas savo mintį, jis sukuždėjo: 

— Reikia pasirinkti. Svarbiausia — Žinoti ko nori. 

— Tai jūs nenorite išvažiuoti? — paklausiau aš, abe- 
jodamas jo žodžių prasme. 

— Atrodo. 

— Vadinasi, jūs svyruojate? 

— Kodėl gi? Jūs turit žmoną ir vaiką, tad pasilikit. Iš 
tūkstančio gyvenimo formų kiekvienas tegali pažinti vieną. 
Pavydėti kitam laimės — beprotybė, ja nemokėtum pasinau- 
doti. Laimės negauni visos, tik tiek, kiek atmatuota. Aš rytoj 
išvažiuoju, aš Žinau — stengiausi atsimatuoti šitos laimės 
pagal savo dydį. Saugokit ramią namų židinio laimę. 

— Aš irgi atsimatavau laimę pagal savo dydį! — sušu- 
kau. — Bet aš išaugau. Dabar mano laimė mane spaudžia. 
Kartais aš joje beveik dūstu!.. 

— Še tau! Jūs priprasit prie jos! — atsakė Menalkas. 

Paskui atsistojo priešais mane, įsmeigė žvilgsnį man į akis 
ir, kadangi aš neturėjau ką jam pasakyti, jis šyptelėjo truputį 
liūdnai ir tęsė: 

— Manai, kad valdai, 0 iš tiesų — esi valdomas. Įsipilkit 
Širazo vyno, brangusis Mišeli, jums nedažnai teks jį gerti, ir 
suvalgykit šito rausvo pato, kurį persai valgo su juo. Šįvakar 
aš noriu gerti su jumis, užmiršti, kad rytoj išvažiuoju, ir 
kalbėtis taip, tarytum ši naktis būtų ilga. Ar žinot, kas paverčia 
šiuolaikinę poeziją ir ypač filosofiją negyva rašliava? Tai, kad 
jos atskirtos nuo gyvenimo. Graikija, ji idealizuodavo kartu 
ir gyvenimą, tuo būdu jau pats menininko gyvenimas buvo 
poetinis įkūnijimas, filosofo gyvenimas — jo filosofijos įdie- 
gimas. Susimaišiusios su gyvenimu, užuot šalinusios viena 
kitos, filosofija maitino poeziją, poezija išreiškė filosofiją, jų 
įtaigumas buvo nuostabus. Šiandien grožis jau nebegalioja, 
veiksmui nerūpi grožis, o išmintis pasireiškia atskirai. 

— Kodėl, — pasakiau aš, — jūs, kuris diegiat į gyvenimą 
savo išmintį, nerašot memuarų? Arba, paprasčiau, — 
pridūriau, pamatęs jo šypseną, — kelionių prisiminimų? 
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— Nes aš nenoriu prisiminti, — atsakė jis. — Jeigu aš 
taip daryčiau, man atrodytų, kad aš trukdau ateičiai išsipildyti 
ir suteikiu valdžią praeičiai. Aš sukuriu kiekvienos valandos 
naujumą tik visiškai užmiršdamas vakardieną. Niekad man 
negana, kad būčiau laimingas. Aš netikiu tuo, kas negyva, ir 
nepainioju to, ko daugiau nėra, su tuo, ko niekad nebuvo. 

Galop mane supykdė šitie žodžiai, kurie per daug 
pralenkė mano mintį, norėjau ją grąžinti atgal, sustabdyti, 
tačiau veltui ieškojau, kaip paprieštaravus, be to — labiau 
pykau ant savęs negu ant Menalko. Todėl tylėjau. O jis tai 
vaikštinėjo po kambarį pirmyn atgal kaip laukinis Žvėris 
narve, tai pasilenkdavo prie ugnies, tai ilgai tylėdavo, tai 
staiga prabildavo: 

— Jei tik mūsų menkas protas mokėtų balzamuoti prisimi- 
nimus! Tačiau jie blogai išsilaiko. Patys subtiliausi yra, patys 
geidulingiausi pūva, patys žavingiausi vėliau tampa patys 
pavojingiausi. Tai, dėl ko atgailauji, iš pradžių buvo žavu. 

Vėl ilga tyla, paskui jis tęsė: 

— Apgailestavimai, savigraužos, atgailos — tai praėję 
džiaugsmai, žvalgymasis už nugaros. Aš nemėgstu žiūrėti 
atgal ir palieku savo praeitį tolumoje, kaip paukštis nuskris- 
damas palieka savo šešėlį. Ak, Mišeli, kiekvienas džiaugsmas 
mūsų laukia nuolat, bet nori rasti tuščią patalą, būti vienin- 
telis ir kad siektum jo kaip našlys. Ak, Mišeli, kiekvienas 
džiaugsmas panašus į šitą dykumos maną, kuri supūva per 
dieną, jis panašus į Ameleso šaltinio vandenį, kuris, anot 
Platono, neišsilaikydavo nė viename inde. Lai kiekviena 
akimirka nusineša viską, ką buvo atnešusi. 

Menalkas kalbėjo dar ilgai; aš čia negaliu atpasakoti visų 
jo žodžių, tačiau dauguma iš jų juo labiau įstrigo į atmintį, 
tuo labiau aš troškau juos užmiršti. Ne todėl, kad jie būtų 
mane išmokę ko nors naujo, bet jie staiga apnuogino mano 
mintį, mintį, kurią aš slapsčiau po tiek apdangalų, kad be- 
veik tikėjausi ją nuslopinęs. 

Taip prabėgo naktis. 

Kai ryte palydėjęs Menalką į traukinį ėjau vienas pas Mar- 
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seliną, pajutau, kad esu kupinas baisaus liūdesio, neapykan- 
tos ciniškam Menalko džiaugsmui, norėjau, kad jis būtų ne- 
tikras, stengiausi jį paneigti. Aš širdau, kad nieko negalėjau 
atsakyti: širdau pasakęs kelis žodžius, kurie jam galėjo sukelti 
abejonių dėl mano laimės, mano meilės. Ir kabinausi į savo 
abejotiną laimę, į savo „ramią laimę“, anot Menalko, deja, 
aš negalėjau nuginti nerimo, bet maniau, kad šitas nerimas 
duos peno meilei. Aš pasidaviau į ateitį, kur jau mačiau šyp- 
santį mano mažytį vaikutį, dėl jo keitėsi, stiprėjo mano mo- 
ralė. Aš Žengiau ryžtingai, tvirtu žingsniu. 

Deja, kai grįžau tą rytą namo, jau pirmame kambaryje 
mane sukrėtė neįprasta netvarka. Slaugė pasitiko mane ir 
santūriais žodžiais pranešė, kad mano žmoną naktį apėmė 
baisus nerimas, paskui prasidėjo sąrėmiai, nors ji dar nė ne- 
manė, kad laikas gimdyti; pasijutusi labai blogai, ji pasiuntė 
pakviesti daktarą, o jis, nors ir atskubėjęs naktį, iki šiol dar 
nepaliko ligonės. Paskui matydama, koks aš išblyškęs, norėjo, 
manau, mane nuraminti sakydama, kad viskas jau žymiai 
geriau, kad... Aš puoliau į Marselinos kambarį. 

Kambarys buvo menkai apšviestas, ir iš pradžių aš 
įžiūrėjau tik daktarą, kuris ranka man parodė tylėti, paskui 
prieblandoje dar kažką, ko aš nepažinojau. Nerimastingai, 
be triukšmo aš priėjau prie Marselinos patalo. Marselina 
buvo užsimerkusi, ji buvo taip siaubingai išblyškusi, jOg 
pradžioje aš pamaniau, kad ji numirė, tačiau, nepramerk- 
dama akių, ji pasuko galvą į mane. Tamsiame kambario kam- 
pe nepažįstama moteris tvarkė, slėpė įvairius daiktus. Aš 
pamačiau blizgančius instrumentus, vatą, man pasirodė, kad 
matau sukruvintus baltinius... Pajutau, kad sverdėju. Aš vos 
nenugriuvau šalia daktaro, jis mane palaikė. Aš supratau, 
bijojau suprasti. 

— O mažylis? — paklausiau su nerimu. 

Jis liūdnai truktelėjo pečiais. Pats nežinodamas ką darau, 
aš puoliau ant lovos raudodamas. O, ateitie! Žemė ūmai 
išslydo man iš po kojų, prieš mane tebuvo tuščia skylė, į kurią 
aš nugarmėjau visut visutėlis. 
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Čia viskas susimaišo į vieną miglotą prisiminimą. Tačiau 
iš pradžių atrodė, kad Marselina gan greitai taisėsi. Per 
Kalėdų atostogas, leidusias man truputį atsikvėpti, aš galėjau 
praleisti šalia Marselinos beveik ištisas dienas. Greta jos aš 
skaitydavau, rašydavau arba pusbalsiu skaitydavau jai. Aš 
niekad nepareidavau namo be gėlių. Prisimindavau švelnų 
rūpestį, kuriuo ji mane buvo apgaubusi tada, kai aš sirgau, ir 
rūpinausi ja su tokia meile, kad kartais ji dėl to šypsodavosi 
lyg laiminga. Mes nė žodžiu neužsiminėme apie liūdną atsi- 
tikimą, sugriovusį mūsų viltis. 

Paskui jai prasidėjo venų uždegimas, ir kai jis artėjo prie 
pabaigos, staiga dėl kraujo indų užakimo Marselina pakibo 
tarp gyvenimo ir mirties. Tai buvo naktis; prisimenu save, 
palinkusį ties ja, juntantį kartu su jos širdimi sustojant ir 
manąją, paskui vėl atgyjant. Kiek naktų aš šitaip budėjau prie 
jos! Žvilgsnį atkakliai įsmeigęs į ją, vildamasis savo meilės 
galia perduoti jai dalį savo gyvenimo. Ir jeigu aš daugiau 
nebegalvojau apie laimę, tai vienintelis liūdnas džiaugsmas 
būdavo matyti, kaip kartais nusišypso Marselina. 

Mano paskaitos atsinaujino. Iš kur aš sėmiausi jėgų joms 
ruoštis ir jas skaityti? Mano prisiminimas pragaišta ir aš 
nežinau, kaip savaitės keitė savaites. Tačiau noriu jums pa- 
pasakoti vieną nedidelį įvykį. Tai atsitiko ryte, praėjus 
trupučiui laiko po kraujo indų užakimo. Sėdžiu prie Marseli- 
nos, rodos, ji jaučiasi truputį geriau, bet dar paskirtas griežtas 
lovos režimas, ji neturi judinti net rankų. Pasilenkiu, kad 
pagirdyčiau, o kai ji atsigeria, nespėju dar atsitiesti, ji dar 
silpnesniu nuo susijaudinimo balsu paprašo atidaryti dėžutę, 
kurią man parodo žvilgsniu; ji čia, ant stalo. Aš ją atvožiu, ji 
pilna kaspinų, skiaučių, pigios bižuterijos. Ko ji nori? Aš 
atnešu dėžutę prie lovos, vieną po kito traukiu visus daiktus. 
Šitas? Anas?.. Ne, dar ne, ir jaučiu jos lengvą nerimą. „A, 
Marselina, tu nori šito mažyčio rožančiaus?“ Ji stengiasi 
nusišypsoti. 

— Vadinasi, tu bijai, kad aš nepakankamai tavim rū- 
pinuosi? 
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— O, mano drauge, — šnabžda ji. 

Ir aš prisimenu mūsų pokalbį Biskroje, jos baikštų 
priekaištą, kai aš atstūmiau tai, ką ji vadino „Dievo pagal- 
ba“. Aš tęsiu truputį šiurkštokai: 

— Aš juk pasveikau pats vienas. 

— Aš tiek meldžiausi už tave, — atsako ji. 

Ji tai sako švelniai, liūdnai, juntu jos žvilgsnyje maldau- 
jantį susirūpinimą. Imu rožančių ir įdedu į jos nusilpusią 
ranką, gulinčią ant paklodės. Man atlygina žvilgsnis, kupi- 
nas ašarų ir meilės, tačiau į kurį aš negaliu atsakyti. Dar 
akimirką aš delsiu, nežinodamas ką daryti, pasijutęs nesma- 
giai, pagaliau neištvėręs sakau: 

— Sudie! 

Ir išeinu iš kambario, priešiškai nusiteikęs, lyg mane būtų 
Išvarę. 

Tačiau kraujo indų užakimas sukėlė gana rimtus sutriki- 
mus, siaubingas kraujo krešulys, kurį atmetė širdis, vargin- 
davo ir apsunkindavo plaučius, trikdydavo kvėpavimą, jį da- 
rydavo sunkų ir švilpiantį. Liga įėjo į Marseliną, nuo šiol 
gyveno joje, ją paženklino, suteršė. Ji tapo sugadintu daiktu. 


Orai atšilo. Kai tik mano paskaitos pasibaigė, aš pervežiau 
Marseliną į La Morinjerą, kadangi daktaras tvirtino, kad bet 
koks tiesioginis pavojus jau praėjo ir, kad ji galutinai pa- 
sveiktų, reikia grynesnio oro. Man pačiam labai reikėjo 
pailsėti. Nemigo naktys, kurias aš beveik visas vienas pra- 
leidau prie jos patalo, ilgai trukęs nerimas ir ypač šis fizinis 
bendrumas, kuris Marselinos ligos metu privertė mane patį 
pajusti savyje siaubingus jos širdies šuolius, — visa tai taip 
nuvargino mane, lyg aš pats būčiau sirgęs. 

Aš labai norėjau nusivežti Marseliną į kalnus, bet ji 
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išreiškė karščiausią norą nuvažiuoti į Normandiją tvirtin- 
dama, kad joks kitas klimatas nebus jai naudingesnis, ir 
priminė man, kad turiu aplankyti tas dvi fermas, kuriomis 
šiek tiek neapdairiai apsiėmiau rūpintis. Ji įtikino mane, kad 
aš prisiimčiau atsakomybę už jas ir pasiekčiau kokių nors 
rezultatų. Vos tik mes atvažiavome, ji privertė mane lakstyti 
po laukus... Nežinau, ar prie jos draugiško atkaklumo 
neprisidėjo pasiaukojimas, baimė, kad aš pasijusiu nepakan- 
kamai laisvas dėl priežiūros, kuri dar buvo jai reikalinga ir 
kuri būtų prirakinusi mane prie jos... Tačiau Marselina svei- 
ko, kraujas vėl nurausvino jos skruostus, ir niekas manęs la- 
biau neramino, kaip matyti jos šypseną ne tokią liūdną; 
galėjau ją palikti be baimės. 

Taigi aš grįžau į savo fermas. Čia prasidėjo šienapjūtė. 
Oras, pilnas žiedadulkių ir aromatų, iš pradžių man mušė į 
galvą kaip svaigus gėrimas. Man pasirodė, kad nuo praėjusių 
metų aš buvau nekvėpavęs arba kvėpuodavau vien dulkė- 
mis, — taip saldžiai it medus skverbėsi į mane šis oras. Nuo 
šlaito, ant kurio atsisėdau kaip girtas, mačiau visą La 
Morinjerą, mačiau jo žydrus stogus, stovinčius tvenkinių van- 
denis, aplink — nušienautas arba dar neužžėlusias pievas, 
toliau — upelio vingį, dar toliau — mišką, kur praėjusį rudenį 
jodinėdavau su Šarliu. Artėjo dainos, kurias jau kiek laiko 
girdėjau — tai buvo darbininkai, kurie grįžo iš šienapjūtės 
su šakėmis ir grėbliais ant pečių. Aš beveik visus juos pažinau 
ir tai man nemaloniai priminė, kad aš čia anaiptol ne 
sužavėtas keliauninkas, o šeimininkas. Priėjau, jiems nusi- 
šypsojau, pasikalbėjau, smulkiai išsiklausinėjau apie kiekvie- 
no išjų reikalus. Dar ryte Bokažas man buvo pranešęs apie 
apsėtų laukų stovį, beje, savo reguliariuose laiškuose jis nuo- 
lat pranešdavo man apie menkiausius įvykius fermose. Dar- 
bai vyko neblogai, daug geriau, negu man pradžioje leido 
tikėtis Bokažas. Tačiau buvau laukiamas dėl kai kurių svar- 
bių sprendimų ir kelias dienas aš, kaip įmanydamas, viskam 
vadovavau be malonumo, bet šiaip ne taip užpildydamas čia 
darbo regimybe savo iširusį gyvenimą. 
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Kai Marselina pasitaisė tiek, kad galėjo priiminėti, pas 
mus atvažiavo pasisvečiuoti keli draugai. Jų nuoširdi ir 
netriukšminga draugė patiko Marselinai, bet aš dėl to dar 
noriau negu anksčiau palikdavau namus. Man labiau patiko 
fermos žmonių kompanija, man atrodė, kad su jais aš galiu 
išmokti ko nors geresnio, anaiptol ne todėl, kad būčiau jų 
daugiau klausinėjęs, ne, man sunku išreikšti tą džiaugsmą, 
kurį patirdavau šalia jų: man atrodė, kad jaučiu juos kiaurai, 
tuo tarpu, kai mūsų draugų pokalbiai man buvo iš anksto 
žinomi, vien šių nuskurdėlių vaizdas man keldavo nuolatinį 
susižavėjimą. 

Jeigu iš pradžių jie stengdavosi prisiderinti man atsa- 
kinėdami, ko aš niekad nedarydavau klausinėdamas, tai ne- 
trukus jie priprato mano akivaizdoje jaustis laisviau. Aš vis 
labiau su jais suartėjau. Nepasitenkinęs tuo, kad stebėdavau 
jų darbą, aš panorau pamatyti jų žaidimus, jų bukos kalbos 
manęs visiškai nedomino, bet aš dalyvaudavau, kai jie valgy- 
davo, klausydavausi jų pokštų, stebėdavau jų malonumus. 
Tai buvo kažkas bendra, panašu į tai, kas priversdavo šoktelėti 
mano širdį nuo padažnėjusio Marselinos širdies plakimo, tai 
buvo akimirksninis aidas bet kokio svetimo pojūčio, bet ne 
miglotas, o tikslus ir aštrus. Jusdavau savo rankose skaus- 
mingą šienpjovio gėlą, pavargdavau jo nuovargiu. Gurkšnis 
sidro, kurį jis išgerdavo, numalšindavo mano troškulį, aš jus- 
davau, kaip jis įvarva į jo gerklę. Vieną dieną, pustydamas 
dalgį, vienas iš jų giliai persipjovė nykštį — aš iki kaulų paju- 
tau jo skausmą. 

Ir man atrodydavo, kad aš ne tik žvilgsniu įsisavinu 
aplinkinę gamtą, bet juntu ją dar kažkokiu lytėjimu, kurio 
galimybes neribotai išplėtė šis bendrumas. 

Bokažas varžė mane, kai jis ateidavo, man reikėdavo vai- 
dinti šeimininką, tai man jau visiškai nebepatiko. Aš dar 
įsakinėdavau — tai buvo reikalinga, ir savaip vadovavau dar- 
bininkams, bet jau nejodinėdavau raitas, bijodamas per daug 
iškilti virš jų. Tačiau, nežiūrint atsargumo priemonių, kurių 
aš ėmiausi, kad jie nesivaldytų prie manęs, aš kaip anksčiau 
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likau jiems kupinas negero smalsumo. Kiekvieno iš jų eg- 
zistavimas man liko paslaptingas. Man atrodė, kad dalis jų 
gyvenimo buvo paslėpta. Ką jie darydavo, kai manęs čia 
nebūdavo? Manau, kad jie nenuobodžiaudavo. Ir aš kiekvie- 
nam iš jų priskirdavau paslaptį, kurią užsispyriau sužinoti. 
Aš sukinėjausi aplink juos, sekiau, tykojau. Aš prisirišdavau 
prie grubiausių, lyg būčiau laukęs, kad iš tamsos blykstels ir 
nušvies mane kažkokia šviesa. 

Mane ypač traukė vienas iš jų. Jis buvo gana gražus, 
aukštas, ne kvailas, bet valdomas tik instinkto: jis viską dary- 
davo ūmai ir paklusdavo bet kokiam trumpalaikiui savo i1m- 
pulsui. Jis buvo ne čionykštis, pasamdytas atsitiktinai. Jis dvi 
dienas puikiai dirbdavo, o trečią — mirtinai nusigerdavo. 
Vieną naktį aš slapta įsėlinau pas jį į kluoną — jis drybsojo 
šiene ir miegojo sunkiu girtu miegu. Kiek laiko aš žiūrėjau į 
ji!.. Vieną gražią dieną jis dingo taip pat staigiai, kaip ir buvo 
pasirodęs. Norėjau sužinoti, kokiais keliais jis pasuko. Tą 
patį vakarą sužinojau, kad Bokažas jį išvarė. Įširdęs ant 
Bokažo, liepiau jį pašaukti. 

— Atrodo, jūs išvarėt Pjerą, — pradėjau aš. — Kodėl jūs 
tai padarėt? 

Truputį suglumintas mano pykčio, kurį aš vis dėlto kaip 
įmanydamas tvardžiau, jis pasakė: 

— Jūs ir pats, pone, nenorėtumėt laikyti pas save šlykštaus 
girtuoklio, kuris tvirkina geriausius darbininkus. 

— Aš geriau už jus žinau, ką noriu laikyti. 

— Valkata! Net nežinia iš kur atsibastęs. Čia tai niekam 
nepatiko. Jūs būtumėt patenkintas, jeigu vieną naktį jis būtų 
padegęs kluoną? 

— Bet tai, galų gale, mano reikalas ir ferma, berods, mano, 
ketinu jai vadovauti, kaip man patinka. Ateityje malonėkit 
man pranešti savo motyvus, prieš atleisdamas samdinius. 

Bokažas, kaip jau buvau sakęs, mane pažinojo nuo 
vaikystės, kad ir koks užgaulus buvo mano tonas, jis mane 
per daug mylėjo, kad būtų dėl jo supykęs. Ir net nepažiūrėjo 
į tai pernelyg rimtai. Normandų valstietis netiki tuo, ko 
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priežasties jis nesupranta, tai yra tuo, kas neatneša naudos. 
Bokažas šį pabarimą palaikė paprasčiausia užgaida. 

Tačiau aš nenorėjau baigti pokalbio priekaištu ir jaus- 
damas, kad buvau per daug griežtas, bandžiau sugalvoti, ką 
dar pridūrus: 

— Jūsų sūnus Šarlis greit sugrįš? — ryžausi paklausti, 
akimirką patylėjęs. 

— Maniau, kad jūs jį užmiršot, pone, ir todėl apie jį nesi- 
teiraujat, — tarė Bokažas dar užsigavęs. 

— Užmiršau jį, Bokažai! Kaip aš būčiau galėjęs jį užmiršti 
po viso to, ką mes kartu darėm praėjusiais metais? Aš net 
labai tikiuosi jo pagalbos fermose. 

— Jūs labai geras, pone. Šarlis turėtų grįžti po savaitės. 

— Aš labai tuo patenkintas, Bokažai, — ir aš jį paleidau. 

Bokažas buvo beveik teisus: aš, žinoma, neužmiršau Šar- 
lio, bet galvojau apie jį labai mažai. Kuo paaiškinti, kad po 
tokios karštos draugystės aš jaučiau jam tik graudų abejin- 
gumą? Matyt tuo, kad mano polinkiai tapo kitokie negu 
praėjusiais metais. Abi mano fermos, reikėjo tai pripažinti, 
domino mane mažiau negu žmonės, kuriuos aš nusamdžiau 
ten dirbti; Šarlis būtų trukdęs bendrauti su jais. Jis buvo 
pernelyg sveikai protaujantis ir per daug reikalavo pagarbos 
sau. Taigi nežiūrint didelio susijaudinimo, kurį sukeldavo 
manyje prisiminimas apie jį, aš su baime laukiau jo sugrįžimo. 

Jis grįžo. Ak, koks teisus aš buvau, kai nuogąstavau, ir 
kaip teisingai elgėsi Menalkas, atsižadėdamas prisiminimų! 
Vietoj Šarlio pasirodė kažkoks paikas ponas su juokingu 
katiliuku. Dieve, kaip jis pasikeitė! Suglumęs ir pasimetęs aš 
vis dėlto stengiausi ne per daug šaltai atsakyti į jo džiaugsmą, 
kurį jis parodė, pamatęs mane, tačiau net šis džiaugsmas man 
nepatiko — jis buvo negrabus ir pasirodė man nenuoširdus. 
Aš priėmiau jį svetainėje ir, kadangi buvo jau tamsu, aiškiai 
neįžiūrėjau jo veido, bet kai atnešė lempą, su pasibjaurėjimu 
pamačiau, kad jis užsiželdino žandenas. 

Tą vakarą pokalbis buvo gana niūrus, paskui žinodamas, 
kad jis nuolat bus fermose, aš ištisą savaitę vengiau ten ro- 
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dytis ir apsiribojau studijomis ir svečiais. Paskui, kai vėl 
pradėjau išeidinėti, buvau užsiėmęs visiškai nauju darbu. 

Miškus užtvindė medkirčiai. Kasmet dalis miško būdavo 
parduodama. Padalyti į dvylika lygių kirtimų, jie kiekvienais 
metais duodavo kartu su keliais peraugusiais medžiais, ku- 
rie jau niekam netiko, dvylikametį atžalyną, kuris būdavo 
iškertamas. 

Šis darbas vykdavo žiemą, paskui, pagal susitarimą, iki 
pavasario medkirčiai turėdavo ištuštinti kirtimą. Tačiau 
tėtušis Ertevanas, medienos pirklys, taip atsainiai vadovau- 
davo operacijai, kad kartais, atėjus pavasariui, miškai dar 
būdavo užversti rąstais, nauji gležni daigai stiebdavosi palei 
sudžiūvusius kamienus, ir kai pagaliau medkirčiai išvalydavo 
mišką, tai sužalodavo nemaža jaunų pumpurų. 

Šįmet tėtušio Ertevano aplaidumas peržengė visas ribas. 
Kadangi nebuvo konkurentų, aš buvau priverstas atiduoti 
kirtimą labai žema kaina, ir tikras tuo, kad gerokai pasipel- 
nys, jis visiškai neskubėjo pasiimti miško, už kurį taip pigiai 
užmokėjo. Ir savaitė po savaitės jis atidėliojo darbą, teisin- 
damasis tai darbininkų trūkumu, tai blogu oru, paskui sune- 
galavo arklys, paskui reikėjo mokėti mokesčius, paskui at- 
sirasdavo kitas darbas... Visko neišvardinsi. Žodžiu, vidur- 
vasary dar niekas nebuvo padaryta. Tai, kas praėjusiais metais 
mane būtų baisiausiai supykdę, šiemet paliko gana ramų, aš 
neslėpiau nuo savęs žalos, kurią man padarė Ertevanas, bet 
šitie iškirsti miškai buvo gražūs ir aš čia su malonumu 
pasivaikščiodavau tykodamas, stebėdamas žvėris ir paukš- 
čius, gaudydamas gyvates ir kartais ilgai sėdėdamas ant ko- 
kio nors numesto rąsto, kuris, rodės, buvo dar gyvas, leis- 
damas iš savo žaizdų žalius ūglius. 

Paskui rugpjūčio pradžioje staiga Ertevanas nusprendė 
atsiųsti savo vyrus. Jie atėjo iškart šešiese, ketindami pabaigti 
darbą per dešimt dienų. Parduoto miško dalis beveik siekė 
La Valtri, kad palengvėtų medkirčių darbas, aš pritariau tam, 
kad valgį jiems atneštų iš fermos. Šis rūpestis buvo patikėtas 
mitriam vaikinui, vardu Biutas, kuris ką tik paleistas iš karo 
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tarnybos, grįžo visiškai sugedęs — kalbu apie jo sielą, nes jo 
kūnas buvo nuostabiai sveikas, tai buvo vienas iš tų mano 
darbininkų, su kuriais aš mielai pasišnekučiuodavau. Tad 
galėjau su juo susitikinėti, nebuvodamas fermoje. Būtent tada 
aš vėl pradėjau išeidinėti. Ir kelias dienas beveik neišeidavau 
iš miško, grįždavau į La Morinjerą tik užkąsti ir net dažnai 
nenuleisdavau akių nuo darbininkų. 

Kartais prie šitos šešių vyrų grupės prisijungdavo du Erte- 
vano sūnūs — vienas dvidešimties, kitas penkiolikos metų, 
abu liekni, lankstūs, grubių veido bruožų. Jie atrodė kaip 
svetimtaučiai ir aš vėliau iš tiesų sužinojau, kad jų motina 
buvo ispanė. 

Iš pradžių aš nustebau, kad ji galėjo čia patekti, bet Erte- 
vanas, jaunystėje užkietėjęs bastūnas, ją vedė Ispanijoje. Dėl 
tos priežasties šiame krašte į jį buvo kreivai žiūrima. Pirmą 
kartą aš sutikau jauniausią jo sūnų, pamenu, pliaupiant 
lietui. Jis buvo vienas ir sėdėjo vežėčiose, pačiame žabų 
krūvos viršuje; ir čia, išsidrėbęs ant šakų, jis dainavo arba, 
tiksliau, staugė kažkokią keistą dainą, į kurią nieko panašaus 
aš šiame krašte nebuvau girdėjęs. Arkliai, įkinkyti į vežėčias, 
žinojo kelią ir ėjo į priekį nevažnyčiojami. Negaliu apsakyti 
įspūdžio, kurį man padarė šita daina, nes kažką panašaus į 
ją buvau girdėjęs tik Afrikoje. Mažius atrodė įsiaudrinęs ir 
girtas, kai aš praėjau, jis net nežvilgtelėjo į mane. Rytojaus 
dieną aš sužinojau, kad tai vienas iš Ertevano sūnų. Kad vėl 
jį pamatyčiau ar bent jau kadjo sulaukčiau, ilgai užtrukdavau 
kirtavietėje. Netrukus ji buvo išvalyta. Ertevano sūnūs atėjo 
tik tris kartus. Jie atrodydavo išdidūs ir aš negalėjau išgauti 
Iš jų nė žodžio. 

Biutas, priešingai, buvo šnekus. Aš elgiausi taip, kad ne- 
trukus jis suprato, apie ką su manim galima pasikalbėti, nuo 
tada jis visiškai nustojo varžytis ir ėmė pasakoti viską apie 
čionykščius žmones. Aš godžiai klausiausi jų paslapčių. Jis ir 
pranoko mano lūkesčius, ir kartu nepatenkino manęs. Ar 
čia buvo tai, kas šėlo po paviršiumi? Gal tai irgi nauja veid- 
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mainystės forma? Koks skirtumas! Aš ieškojau atsakymo pas 
Biutą taip, kaip anksčiau — laukinėse gotų kronikose. Nuo 
šių pasakojimų kilo miglotas prarajos dvelksmas, kuris man 
mušė į galvą ir kurį aš neramiai įkvėpdavau. Pradžioje aš iš 
jo sužinojau, kad Ertevanas gyvena su savo dukteria. Bijo- 
jau, kad jis liausis būti atviras su manim, jeigu aš bent tru- 
putį parodysiu, kad smerkiu, todėl šyptelėjau, mane skatino 
smalsumas. 

— O motina? Ji nieko nesako? 

— Motina! Jau dvylika metų, kai ji mirė... Jis ją mušdavo. 

— Kiek jų yra šeimoje? 

— Penketas vaikų. Jūs matėt vyriausią ir patį jauniausią. 
Yra dar vienas, kuriam šešiolika metų, jis silpnas ir nori tap- 
ti kunigu. Dar yra vyriausia duktė, kuri jau turi du vaikus 
nuo tėvo... 

Ir aš pamažu sužinojau daug kitų dalykų, kurie pavertė 
Ertevano namus kaitria irštva su stipriu kvapu, aplink kurią 
nejučia sukinėjosi mano vaizduotė it musė apie mėsą. Vieną 
vakarą vyriausias sūnus pamėgino išprievartauti jauną tar- 
naitę, ir kadangi ji priešinosi, įsikišęs tėvas padėjo sūnui, 
laikydamas ją savo didžiulėmis rankomis. Tuo metu antrasis 
sūnus vienu aukštu aukščiau toliau ramiai meldėsi, 0 jau- 
niausias dramos liudininkas linksmai kvatojo. Kai dėl prie- 
vartos, tai man atrodo, ji buvo nesunkiai įvykdoma, nes Biu- 
tas dar pasakojo, kad po kiek laiko įsismaginusi tarnaitė 
pamėgino suvilioti jaunąjį kunigėlį. 

— Ir bandymas nepavyko? — paklausiau aš. 

— Jis dar laikosi, bet jau nelabai tvirtai, — atsakė Biutas. 

— "Tu sakei, kad yra kita duktė? 

— Ji eina su kiekvienu ir nieko už tai neprašo. Kai tai ją 
apima, ji pasiruošusi pati užmokėti. Bet patartina su ja ne- 
miegoti pas tėvą — prikuls. Jis sako, kad savo šeimoje gali 
daryti kas patinka, bet tai neliečia kitų. Pjeras, vyrukas iš 
fermos, kurį jūs liepėt išvaryti, nesigyrė, bet vieną naktį jis 
išėjo iš ten su skyle galvoje. Nuo to laiko tenka dirbti pilies 
miške. 


91 


Tada, padrąsindamas jį žvilgsniu, aš paklausiau: 

— O tu bandei? 

Jis iš padorumo nuleido akis ir išdykėliškai tarė: 

— Kelis kartus. 

Paskui greit pakėlęs akis pridūrė: 

— Tėvuko Bokažo mažėlis irgi. 

— Koks tėvuko Bokažo mažėlis? 

— Alsidas, kuris miega fermoje. Argi jūs, pone, jo 
nepažįstat? 

Buvau visiškai pritrenktas sužinojęs, kad Bokažas turi kitą 
sūnų. 

— Tiesa, — tęsė Biutas, — praėjusiais metais jis dar 
gyveno pas dėdę. Bet vis tiek keista, kad jūs, pone, nesutikot 
jo miške, jis brakonieriauja beveik kiekvieną vakarą. 

Biutas paskutinius žodžius ištarė tyliau. Jis įdėmiai 
pažvelgė į mane ir aš supratau, kad reikia nusišypsoti. Tada 
Biutas tęsė patenkintas: 

— Jūs, pone, puikiausiai Žinot, velniai griebtų, kad jūsų 
žemėse brakonieriaujama. Na ir kas! Miškai tokie dideli, kad 
tai nepridaro didelių nuostolių. 

Aš parodžiau tiek mažai nepasitenkinimo, kad labai 
greit Biutas įsidrąsinęs ir, kaip man šiandien atrodo, paten- 
kintas tuo, kad gali truputį grybštelėti Bokažui, man parodė 
keliose įdubose Alsido paspęstus raizgus, o paskui ir tokią 
vietą užtvaroje, kur aš neabejotinai galėjau jį sučiupti. Šlaito 
viršuje buvo siaura spraga užtvaroje, skiriančioje mišką, pa- 
prastai per ją Alsidas ir šmurkšteldavo šeštą valandą. Biutas 
ir aš baisiai linksmi ištempėme vielą ir gudriai ją paslėpėme. 
Paskui, privertęs mane prisiekti, kad aš jo neišduosiu, Biu- 
tas nuėjo, nenorėdamas susikompromituoti. Atsiguliau ki- 
toje šlaito pusėje ir ėmiau laukti. 

Tris vakarus aš laukiau veltui. Ėmiau galvoti, kad Biutas 
mane apmovė. Pagaliau ketvirtą vakarą išgirdau artėjant la- 
bai lengvus žingsnius. Mano širdis daužosi ir aš staiga su- 
vokiu baisų brakonieriaus malonumą. Raizgai yra taip gerai 
paspęsti, kad Alsidas pakliūna tiesiai į juos. Matau, kaip jis 
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tučtuojau griūva, pagautas už kulkšnies. Jis nori ištrūkti, vėl 
krinta ir spurda kaip pagautas žvėris. Bet aš jau jį sučiupau. 
Tai netikęs vaikigalis, žaliaakis, pasišiaušusiu kuodu, sukta 
veido išraiška. Jis spardosi, paskui, tvirtai laikomas, stengia- 
si įkąsti ir, kadangi tai jam nepavyksta, ima tiesiai man į akis 
plūstis tokiais nepaprastais keiksmažodžiais, kokių aš iki šiol 
nebuvau girdėjęs. Galiausiai aš nebeištveriu ir pratrūkstu 
juokais. Tada jis ūmai liaujasi, žiūri ir sako tylesniu balsu: 

— Kiaule, jūs mane suluošinot. 

— Parodyk. 

Jis nusismaukia kojinę iki medkurpės ir rodo kulkšnį, kur 
vos matyti lengva, kiek rausva žymė. 

— Niekai. 

Jis vos vos šypsosi, paskui klastingai sako: 

— Pasakysiu tėvui, kad jūs spendžiate raizgus. 

— Velniai griebtų! Tai tavo raizgai. 

— Aišku, kad tai ne jūsų darbas. 

— Kodėl gi ne? 

— Jūs taip gerai nemokėtumėt. Parodykit, kaip jūs visa 
tai padarėt. 

— Išmokyk mane. 

Tą vakarą aš smarkiai susivėlinau pietų, ir kadangi nie- 
kas nežinojo, kur aš, Marselina buvo sunerimusi. Tačiau aš 
jai neprasitariau, kad paspendžiau šešis raizgus, kad užuot 
iškoneveikęs Alsidą, jam daviau dešimt su. 

Rytojaus dieną, nuėjęs su juo apžiūrėti raizgų, aš su 
džiaugsmu pamačiau du įkliuvusius triušius, suprantama, ati- 
daviau juos jam. Medžioti dar nebuvo leista. Ką gi jis veik- 
davo su laukiniena, kurios negalėjai parodyti neįkliuvęs? "IO 
Alsidas nenorėjo man prisipažinti. Galop sužinojau, vis iš 
Biuto, kad Ertevanas — vogtų daiktų supirkėjas, ir kad jo 
jaunėlis sūnus buvo tarpininkas tarp jo ir Alsido. Gal dabar 
man pavyks arčiau susipažinti su šita laukine šeima? Su kokia 
aistra aš brakonieriavau! 

Su Alsidu susitikdavau kiekvieną vakarą, mes pagau- 
davom daug triušių, o kartą net stirniną: jis buvo leisgyvis. 
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Aš negaliu be pasibaisėjimo prisiminti džiaugsmo, su kuriuo 
Alsidas jį užmušinėjo. Mes paslėpėm stirniną saugioje vie- 
toje, kur naktį jo turėjo ateiti Ertevano sūnus. 

Nuo tada aš ne taip noriai išeidavau iš namų dieną, nes 
iškirsti miškai mane jau ne taip viliojo. Aš net stengiausi dirb- 
ti. Liūdnas darbas be tikslo, nes aš, pasibaigus mano paskaitų 
kursui, atsisakiau pavadavimo — nedėkingas darbas, nuo 
kurio mane tuoj pat atitraukdavo mažiausia daina, mažiau- 
sias triukšmas kaime, kiekvienas šūktelėjimas man tapdavo 
kvietimu. Kiek kartų aš pašokdavau ir puldavau prie lango, 
metęs knygą, kad nieko nepamatyčiau! Kiek kartų paskubo- 
mis išeidamas... Vienintelis dėmesys, kurį aš sugebėdavau 
sutelkti, buvo mano pojūčiai. 

Bet kai sutemdavo — 0 tuo metu sutemdavo jau anks- 
ti — išmušdavo mūsų valanda, kurios grožio aš iki šiol nė 
neįtariau; ir aš išslinkdavau, kaip išslenka vagys. Mano akys 
tapo akylos kaip nakties paukščio. Žavėdavausi labiau 
judančia ir aukštesne žole, tankesniais medžiais. Naktis ati- 
tolindavo viską, pastumdavo žemę, pagilindavo visus 
paviršius. Pats lygiausias takas atrodydavo pavojingas. Visur 
jutai pabundant tuos, kurie gyveno nakties gyvenimą. 

— "Tavo tėvas žino, kur tu dabar? 

— Karvidėje, saugau gyvulius. 

Žinojau, kad Alsidas miega ten, visai šalia balandžių ir 
vištų. Kai jį nakčiai užrakindavo, jis išlįsdavo per skylę stoge, 
jo drabužiai dar atsiduodavo šiltu vištidės kvapu. 

Paskui staiga, kai tik surinkdavome grobį, jis dingdavo į 
naktį lyg į landą neatsisveikinęs, net nepasakęs „iki rytojaus“. 
Aš žinojau, kad prieš sugrįždamas į fermą, kur šunys nelo- 
davo ant jo, jis susirasdavo jaunėlį Ertevaną ir atiduodavo 
jam savo grobį. Tačiau kur? Būtent šito, kad ir kaip norėjau, 
nesugebėjau sužinoti; grasinimais, gudrumu nieko nepeš- 
davau, nepavykdavo prieiti prie Ertevano. Ir aš nežinau, kur 
labiausiai pasireiškė mano beprotystė — vaikantis menkos 
paslapties, kuri vis išsprūsdavo, ar galbūt išgalvojant tą pa- 
slaptį iš smalsumo? Bet ką gi darydavo Alsidas, išsiskyręs su 
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manim? Tikrai eidavo gulti į fermą? Ar tik apgaudavo fer- 
merį? Aš veltui susikompromituodavau, nepasiekdavau nie- 
ko, tik dar sumažinau jo pagarbą ir nepadidinau jo pasi- 
tikėjimo; tai mane kartu ir siutino, ir liūdino. 

Kai jis ūmai dingdavo, aš likdavau baisiai vienišas ir 
grįždavau laukais per apsunkusią nuo rasos žolę, apsvaigęs 
nuo nakties, laukinio gyvenimo ir chaoso, pareidavau 
peršlapęs, purvinas, aplipęs lapais. Iš tolo miegančiame La 
Morinjere man rodydavo kelią lyg ramus švyturys lempa 
mano kabinete, kur, kaip manydavo Marselina, aš būdavau 
užsidaręs, arba šviesa, sklindanti iš Marselinos kambario. Aš 
ją įtikinau, kad, neišėjęs naktį, negaliu užmigti. Tai buvo tie- 
sa: aš nekenčiau savo patalo, būčiau norėjęs verčiau miegoti 
kluone. 


Šiemet buvo gausu laukinienos. Triušiai, kiškiai, fazanai 
keitė vieni kitus. Matydamas, kad viskas einasi kuo puikiau- 
siai, po trijų dienų Biutas panoro prisijungti prie mūsų. 

Šeštą brakonieriavimo vakarą mes teradome dvejis raiz- 
gus iš dvylikos; kiti turėjo būti pagrobti dieną. Biutas manęs 
paprašė dešimties su vario vielai nusipirkti, nes geležinė vie- 
la visai netiko. 

Rytojaus dieną turėjau malonumą pamatyti dešimt savo 
raizgų pas Bokažą, ir man teko pagirti jo uolumą. Blogiau- 
sia buvo tai, kad praėjusiais metais aš neapgalvotai pažadėjau 
po dešimt su už kiekvienus surastus raizgus, tad turėjau 
Bokažui duoti šimtą su. Tuo tarpu už mano šimtą su Biutas 
vėl nuperka vario vielos. Po keturių dienų ta pati istorija — 
surasta dešimt naujų raizgų. Vėl šimtas su Biutui, ir vėl šim- 
tas su Bokažui. Kadangi aš jį pasveikinau, jis atsakė: 

— Ne mane reikia sveikinti, o Alsidą. 

— Štai kaip! 

Per daug didelė nuostaba gali mus pražudyti, aš greitai 
susitvardau. 

— Taip, — tęsia Bokažas, — ko gi jūs norit, pone, aš jau 
senas ir pernelyg užsiėmęs fermoje. Mažius vietoj manęs laks- 
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to po miškus, jis juos pažįsta, jis gudrus ir geriau už mane 
žino, kur ieškoti ir rasti žabangas. 

— Mielai tuo tikiu, Bokažai. 

— Tad iš dešimties su, kuriuos jūs man užmokate, aš pen- 
kis atiduodu jam už kiekvienus raizgus. 

— Žinoma, jis jų nusipelnė. Po velnių! Dvidešimt raizgų 
per penkias dienas! Jis šauniai padirbėjo. Brakonieriams ries- 
ta. Kertu lažybų, kad jie tuoj nusiramins. 

— O ne, pone, kuo daugiau paimi, tuo daugiau atsiran- 
da. Laukiniena šiemet brangi ir dėl kelių su, kuriuos jiems 
tenka užmokėti... 

Mane taip sumaniai apmulkino, kad dar truputį ir aš 
būčiau pagalvojęs, kad ir Bokažas dalyvauja suokalbyje. La- 
biausiai man kėlė apmaudą ne triguba Alsido prekyba, o tai, 
kad jis taip mane apgaudinėjo. O be to, ką jie su Biutu daro 
su pinigais? Aš nieko nežinau, aš niekad nieko nesužinosiu 
apie šitas būtybes. Jie meluos amžinai, apgaudinės dėl 
apgaulės. Tą vakarą aš daviau Biutui ne dešimt su, o dešimt 
frankų ir perspėjau jį, kad tai paskutinis kartas, ir kad jei 
raizgai vėl bus pavogti, tai juo blogiau. 

Kitą dieną ateina Bokažas, jis atrodo labai sutrikęs; aš 
tuoj pat sutrinku ne mažiau užjį. Kas gi atsitiko? Ir Bokažas 
man praneša, kad Biutas grįžo į fermą tik auštant, girtas kaip 
pėdas. Vos Bokažas išsižiojo, Biutas jį šlykščiai iškoneveikė, 
paskui puolė ant jo ir smogė. 

— Stai, — tarė man Bokažas, — atėjau jūsų, pone, pa- 
klausti, ar leisite (jis akimirką stabtelėjo ties šiuo žodžiu), 
leidžiate man jį išvaryti. 

— Aš apie tai pagalvosiu, Bokažai. Man labai nemalonu, 
kad jis jus grubiai įžeidė. Aš matau. Leiskit man vienam pa- 
galvoti apie tai, grįžkit čia po dviejų valandų. 

Bokažas išeina. 

Palikti Biutą — tai sunkiai įžeisti Bokažą, išvaryti Biu- 
tą — tai pastūmėti jį atsikeršyti. Juo blogiau, kas bus — tas, 
beje, aš vienas dėl visko kaltas. Ir kai tik Bokažas sugrįžta, 
jam sakau: 
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— Galit pasakyti Biutui, kad jis čia nereikalingas. 

Paskui laukiu. Ką daro Bokažas? Ką sako Biutas? Ir tik 
vakare sulaukiu skandalo atgarsių. Biutas viską iškloja. Aš iš 
pradžių tai suprantu iš riksmų, kuriuos girdžiu pas Bokažą, 
tai muša mažąjį Alsidą. Bokažas tuoj ateis, jis ateina, išgirstu 
jo seniokiškus žingsnius ir mano širdis suplaka smarkiau negu 
dėl laukinių žvėrių. Nepakeliama akimirka! Bus pasitelkti 
kilnūs jausmai. Aš būsiu priverstas į tai rimtai pažiūrėti. Kokį 
pasiaiškinimą sukurti? Kaip blogai aš vaidinau! Ak, norėčiau 
atsisakyti savo vaidmens... Bokažas jeina. Aš visiškai nieko 
nesuprantu, ką jis man sako. Tai absurdiška, priverčiu jį pa- 
kartoti. Galiausiai suvokiu: jis mano, kad vienas Biutas kal- 
tas, jis nesuvokė neįtikėtinos tiesos, kad aš būčiau davęs Biu- 
tui dešimt frankų, kuriems galams? Jis per daug normandas, 
kad tuo patikėtų. Be abejo, Biutas pavogęs dešimt frankų ir 
tvirtindamas, kad aš juos jam davęs, jis prie vagystės dar pri- 
deda melą — triukas vagystei nuslėpti; ne Bokažui apdumti 
akis. Apie brakonieriavimą jau nėra kalbos. O Alsidą 
Bokažas prilupo todėl, kad mažius nenakvojo namie. 

Na, aš išgelbėtas, bent jau prieš Bokažą likau švarus. Koks 
mulkis tas Biutas! Suprantama, tą vakarą aš nelabai norėjau 
brakonteriauti. 

Aš jau maniau, kad viskas baigėsi, bet po valandos ateina 
Šarlis. Jis atrodo rimtas, jau iš tolo jis nuobodesnis už savo 
tėvą. Ar pasakytum, kad praėjusiais metais... 

— Na, Šarli, jau seniai tavęs nemačiau. 

— Jeigu jūs, pone, būtumėt norėjęs mane pamatyti, tai 
turėtumėt tik ateiti į fermą. Aš, po velnių, neturiu reikalų 
miškuose naktį. 

— A, tavo tėvas tau papasakojo... 

— Mano tėvas nieko man nepasakojo, nes mano tėvas 
nieko nežino. Kam jam jo metuose žinoti, kad jo šeiminin- 
kas tyčiojasi iš j0? 

— Klausyk, Šarli, tu per toli nuėjai... 

— O, velniai griebtų, jūs — šeimininkas ir galit daryti, 
kas jums patinka. 
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— Šarli, tu puikiai žinai, kad aš iš nieko nesityčiojau, ir 
jeigu aš darau tai, kas man patinka, tai tik todėl, kad tai ken- 
kia man vienam. 

Jis lengvai truktelėjo pečius. 

— Kaip jūs norit, kad gintų jūsų interesus, jeigu jūs pats 
jiems kenkiat? Jūs negalit vienu metu ginti sargo ir brakonie- 
riaus. 

— Kodėl? 

— Nes tada... Ak, paklausykit, pone, visa tai man perne- 
lyg gudru ir paprasčiausiai nepatinka, kad mano šeiminin- 
kas vienoje gaujoje su tais, kuriuos gaudo, ir gadina su jais 
darbą, kuris daromas jam. 

Ir Šarlis sako tai vis tvirtesniu balsu. Jis laikosi beveik 
tauriai. Aš pastebėjau, kad jis nusiskuto žandenas. Be to, vis- 
kas, ką jis sako, yra gana teisinga. Ir kadangi aš tyliu (ką jam 
pasakyti?), jis tęsia: 

— Praėjusiais metais, pone, jūs mane mokėt, kad žmo- 
gus įsipareigojęs prieš visa tai, ką jis turi, bet dabar jūs, atro- 
do, tai užmiršot. Reikia rimtai Žiūrėti į šitas pareigas ir 
nežaisti su... arba tada nereikia nieko turėti... 

Tyla. 

— Tai viskas, ką norėjai man pasakyti? 

— Dabar taip, pone, bet kitą kartą, jei jūs, pone, mane 
prispeisit, galbūt aš ateisiu pasakyti, kad mano tėvas ir aš 
išvykstame iš La Morinjero. 

Ir jis išėjo Žemai nusilenkęs. Vos spėjęs pagalvoti aš 
šaukiu: 

— Šarli! 

Jis teisus, velniai griebtų... O! O! Bet jeigu tai vadinasi 
turėti!.. Šarlis. Ir aš nubėgu paskui jį, pasiveju jį tamsoje ir 
paskubomis, lyg būčiau norėjęs sutvirtinti savo staigų apsi- 
sprendimą, sakau: 

— Gali pranešti savo tėvui, kad aš parduodu La Morin- 
jerą. 

Šarlis oriai nusilenkia ir pasišalina, netaręs nė žodžio. 

Visa tai — absurdų absurdas! 
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Marselina tą vakarą negali nulipti pietų ir liepia man 
pasakyti, kad ji negaluoja. Aš paskubom sunerimęs užkopiu 
į jos kambarį. Ji mane tučtuojau nuramina. Ji tikisi, kad „tai 
tik sloga“. Ji persišaldė. 

— Tu negalėjai ką nors apsivilkti? 

— Kai pajutau šiurpulį, aš apsisiaučiau skarą. 

— Reikėjo apsisiausti prieš šiurpulį, o ne po jo. 

Ji žiūri į mane, bando nusišypsoti. Ak, galbūt taip blogai 
prasidėjusi diena mane nuteikia liūdesiui, jeigu ji būtų gar- 
siai pasakiusi: „Taitu brangini mano gyvybę?“ — aš nebūčiau 
atidžiau suklusęs. Iš tikrųjų viskas irsta aplink mane, viskas, 
ką mano ranka paima, negali joje išsilaikyti. Aš puolu prie 
Marselinos ir išbučiuoju jos išblyškusius smilkinius. Ji dau- 
giau nesitvardo ir rauda ant mano peties. 

— O, Marselina, Marselina! Važiuokim iš čia. Kitur aš 
mylėsiu tave taip, kaip mylėjau Sorente. Tu manai, kad aš 
pasikeičiau, tiesa? Bet kitur tu pajusi, kad niekas nepakeitė 
mūsų meilės. 

Aš dar neišgydžiau jos liūdesio, bet kaip ji jau kabinasi į 
viltį! 

Buvo dar ankstyvas ruduo, bet drėgnas ir šaltas, ir jau 
paskutiniai rožių pumpurai puvo neišsiskleidę. Mūsų svečiai 
jau seniai išvažiavo. Marselina taip negalavo, kad negalėjo 
paruošti namų žiemai, o po penkių dienų mes išvažiavome. 


TREČIA DALIS 


Taigi aš dar kartą pabandžiau sulaikyti iš rankų slystančią 
savo meilę. Bet kam man reikalinga rami laimė? Ta laimė, 
kurią man suteikė ir įkūnijo Marselina, buvo tarytum nepa- 
vargusio Žmogaus poilsis. Bet kadangi aš jaučiau, kad ji pail- 
so ir jai reikia mano meilės, aš apgaubiau ją meile ir 
apsimečiau, kad man pačiam ji reikalinga. Aš nepakenčiamai 
jaučiau jos kančią, aš ją mylėjau, kad išgydyčiau nuo jos. 

Ak, aistringa globa, meilios nemigo naktys! Kaip kiti susti- 
prina savo tikėjimą, perdėtai atsiduodami apeigoms, taip aš 
ugdžiau savo meilę. Ir Marselina tučtuojau, sakau jums, 
pradėdavo viltis. Ji buvo dar tokia jauna, o aš, kaip ji manė, 
toks kupinas vilčių. Mes bėgome iš Paryžiaus lyg į naują po- 
vestuvinę kelionę. Bet jau pirmąją kelionės dieną ji pasijuto 
daug blogiau, jau Nešatelyje mums teko sustoti. 

Kaip aš pamėgau šį ežerą žaliais krantais! Jis neturėjo 
nieko būdingo Alpėms ir jo it pelkių vandenys dar ilgai 
plaukia pažeme ir sunkias: tarp meldų. Labai ištaigingame 
viešbutyje radau Marselinai kambarį su vaizdu į ežerą. Ne- 
palikau jos ištisą dieną. 

Ji taip prastai jautėsi, kad kitą dieną aš iškviečiau dak- 
tarą iš Lozanos. Jis visiškai veltui stengėsi iš manęs sužinoti, 
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ar mano žmonos šeimoje yra buvę kitų tuberkuliozės atvejų. 
Atsakiau, kad yra buvę, bet aš šito nežinojau — man buvo 
nemalonu prisipažinti, kad aš pats buvau pasmerktas mirti 
nuo tuberkuliozės, ir kad prieš pradėdama slaugyti mane, 
Marselina niekad nebuvo sirgusi. Aš viską suverčiau venų 
užakimui, nors daktaras čia matė tik atsitiktinę priežastį ir 
tvirtino, kad liga prasidėjo daug seniau. Jis mums primygti- 
nai rekomendavo gryną aukštųjų Alpių orą, kur Marselina, 
kaip jis tvirtino, turinti pasveikti; kadangi tai sutapo su mano 
troškimu praleisti visą žiemą Engadine, tai vos tik Marseli- 
na pasijuto pakankamai gerai, kad galėtų ištverti kelionę, 
mes išvažiavome. 

Aš prisimenu įvykius, kiekvieną kelionės įspūdį. Oras 
buvo skaidrus ir šaltas, mes pasiėmėme šilčiausius kailinius. 
Kuare mes beveik nesudėjom bluosto dėl nenutrūkstamo 
viešbučio triukšmo. Aš lengvai būčiau pakentęs bemiegę 
naktį, nes ji nebūtų manęs nuvarginusi, bet Marselina... 
Manęs tiek neerzino pats triukšmas, kiek tai, kad ji negalėjo 
per jį užmigti. Miegas jai buvo taip reikalingas! Kitą dieną 
mes išvažiavome vos išaušus, užsisakėme vietas Kuaro 
diližano kupė; arklių keitimo stotys taip puikiai sutvarkytos, 
kad Sen Moricą galima pasiekti per vieną dieną. 

"Tuifenkastenas, Žiuljė, Samadenas... Aš pamenu viską, va- 
landa po valandos — visiškai naują oro kokybę, jo atšiau- 
rumą, arklių žvangučių garsą, savo alkį, vidudienio sustojimą 
prie užeigos, žalią kiaušinį, kurį aš įsimušiau į sriubą, pel- 
ainę duoną ir rūgštaus vyno šaltuką. Šie prasti patiekalai 
netiko Marselinai, ji beveik nieko negalėjo valgyti, išskyrus 
kelis sudžiūvusius biskvitus, kuriuos, laimei, aš įsidėjau į ke- 
lionę. Vėl prisimenu saulėlydį, greitai išaugusius šešėlius ant 
miško šlaitų, paskui dar vieną sustojimą. Oras darosi vis 
grynesnis ir aštresnis. Kai diližanas sustoja, iki širdies pasi- 
neri į naktį ir į skaidrią tylą, skaidrią... nėra kito žodžio. Men- 
kiausias garsas šitoje keistoje skaidrumoje tampa tobulas ir 
skambus. Naktį pajudame toliau. Marselina kosti... O, ar ji 
nesiliaus kosėti? Aš prisimenu Suso diližaną. Man atrodo, 
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kad aš ne taip sunkiai kosėjau. Ji per daug stengiasi... Kokia 
ji silpna ir pasikeitusi; tamsoje aš ją vos beatpažinčiau. Kaip 
ištyso jos bruožai! Argi anksčiau taip matėsi dvi juodos jos 
šnervių kiaurymės? Ji siaubingai kosti. Štai aiškiausias 
rūpinimosi manimi padarinys. Man kelia siaubą meilė, joje 
slypi visi užkratai, reikėtų mylėti tik stipriuosius. O, ji visiškai 
neteko jėgų! Ar greit mes atvažiuosim?.. Ką ji daro?.. Ima 
nosinę, pakelia prie lūpų, nusisuka... Siaube! Nejau ji irgi 
atsikrenkš krauju? Aš šiurkščiai išplėšiu nosinę jai iš rankų. 
Silpnoje žibinto šviesoje aš Žiūriu... Nieko. Bet aš per daug 
akivaizdžiai parodžiau savo nerimą, Marselina liūdnai sten- 
giasi nusišypsoti ir kužda: 

— Ne, dar ne. 

Pagaliau mes atvažiuojame. Pačiu laiku, ji vos gyva. Kam- 
bariai, kuriuos mums paruošė, man nepatinka; mes čia per- 
nakvosim, o rytoj pereisim į kitus. Niekas man neatrodo nei 
pakankamai gražu, nei pernelyg brangu. Ir kadangi žiemos 
sezonas dar neprasidėjo, milžiniškas viešbutis yra beveik 
tuščias, aš galiu rinktis. Imu du erdvius, šviesius ir paprastai 
apstatytus kambarius, šalimais yra didelė svetainė su 
plačiomis stiklinėmis durimis, pro kurias matosi ir bjaurus 
žydras ežeras, ir kažkoks atstumiantis kalnas, per daug 
miškingais arba per daug plikais šlaitais. Čia mes valgysime. 
Kambariai neįtikėtinai brangūs, bet koks skirtumas! Tiesa, 
aš daugiau nebeskaitau paskaitų, bet parduodu La Morin- 
jerą. O vėliau pažiūrėsim. Kita vertus, kam man reikalingi 
pinigai? Kam man visa tai? Dabar aš esu stiprus. Manau, 
kad visiškas materialinės padėties pasikeitimas turi auklėti 
taip pat, kaip ir visiškas sveikatos būklės pasikeitimas. Tai 
Marselinai reikia prabangos, ji labai silpna. Ak, dėl jos aš 
norėčiau tiek išleisti, tiek iššvaistyti... Ir aš vienu kartu ir 
šlykštėjausi, ir troškau prabangos. Mano jausmingumas 
maudėsi, plaukiojo prabangoje, o paskui aš norėdavau, kad 
jis bėgtų nuo jos kaip klajūnas. 

Tuo tarpu Marselina taisėsi ir mano nuolatinė globa 
triumfavo. Kadangi jai buvo sunku valgyti, aš užsakydavau, 


103 


kad sužadinčiau jos apetitą, puikius, viliojančius patiekalus, 
mes gerdavome pačius geriausius vynus. Aš įtikinėjau save, 
kad jie jai labai patinka, taip man teikdavo pramogą šitie 
svetimų kraštų vynai, kuriuos mes ragaudavome kasdien. Tai 
būdavo aitrūs reinvyniai, beveik kaip sirupas saldūs tokajai, 
kurie mušdavo man į galvą savo stipriu svaiguliu. Prisimenu 
keistą Barbra-Griska vyną, kurio tebuvo vienas butelis, tad 
aš ir nežinau, ar kituose buteliuose jis būtų tokio pat neįprasto 
skonio. 

Kasdien mes važinėdavome karieta, paskui, kai prisni- 
go, — rogėmis, iki smakro apsitūloję kailiais. Aš grįždavau 
liepsnojančiu veidu, labai alkanas, paskui mane marindavo 
miegas. Tačiau aš visiškai neatsisakiau darbo ir kasdien ras- 
davau valandą pamąstyti apie tai, ką aš turiu pasakyti. Ne- 
buvo jau nė kalbos apie istoriją — jau seniai istorijos studi- 
jos mane domino tik kaip psichologinio tyrimo būdas. Aš 
jau pasakojau, kaip vėl pajutau potraukį praeičiai, pajutęs 
miglotus panašumus su ja; aš supratau, kad ištardęs numi- 
rėlius, išgausiu iš jų slaptą nuorodą, kaip man gyventi. Da- 
bar pats jaunasis Atalarikas galėtų prisikelti iš kapo pasi- 
kalbėti su manim, — aš jau neklausyčiau praeities. Ir kokiu 
būdu senovės atsakymas galėtų atsakyti į mano naują 
klausimą: ką dar gali žmogus? Štai ką man buvo svarbu 
sužinoti. Tai, ką iki šiol pasakė žmogus — ar tai viskas, ką jis 
galėjo pasakyti? Ar jis viską Žino apie save? Gal jam telieka 
kartotis?.. Ir kiekvieną dieną manyje augo miglota nuojauta 
nepaliestų turtų, kuriuos iki šiol dengė, slėpė, stelbė kultūra, 
padorumas, moralė. 

Tada man atrodydavo, kad aš esu gimęs kažkokiems 
nežinomiems atradimams, ir aš nepaprastai pamėgau savo 
miglotus ieškojimus, dėl kurių, aš tai Žinojau, tyrinėtojas 
privalo išsižadėti ir atstumti nuo savęs kultūrą, padorumą ir 
moralę. 

Aš priėjau iki to, kad kituose žmonėse žavėjausi tik pačiais 
barbariškiausiais jausmais ir gailėjausi, kai jie būdavo var- 
žomi. Dar truputį ir aš būčiau matęs sąžiningume tik apri- 
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bojimus, sąlygiškumus ir baimę. Aš norėjau jį branginti kaip 
ypatingą sunkumą; mūsų papročiai jį pavertė visuotine ir 
banalia kontrakto forma. Sveicarijoje jis sudarė komforto 
dalį. Aš suvokiau, kad Marselinai jis reikalingas, bet 
neslėpiau naujos savo minčių linkmės. Jau Nešatelyje, kai ji 
liaupsindavo šį sąžiningumą, kurį čia skleidžia sienos tr veidai, 
aš atsakydavau jai: 

— Man su kaupu pakanka mano paties sąžiningumo, aš 
bjauriuosi padoriais žmonėmis. Jeigu aš nerandu, ko juose 
bijoti, tai ir neturiu ko pasimokyti. Beje, jie neturi ką pasaky- 
ti... Sąžininga šveicarų tauta! Būti sveikais jiems nieko 
nereiškia. Be nusikaltimų, be istorijos, be literatūros, be me- 
no — tai tvirtas rožių krūmas be dyglių ir Žiedų. 

Tai, kad ši sąžininga šalis man įgriso, aš žinojau iš anksto, 
bet po dviejų mėnesių šis nuobodulys virto kažkokiu įsiūčiu, 
aš galvojau tik apie išvykimą. 

Buvo sausio vidurys. Marselina jautėsi geriau, daug ge- 
riau, nuolatinis nedidelis karščiavimas, kuris ją palengva seki- 
no, praėjo, skaistesnis raudonis vėl nuspalvino jos skruos- 
tus, ji vėl noriai vaikštinėdavo, nors ir nedaug, ir nebūdavo, 
kaip anksčiau, amžinai pavargusi. Man nebuvo labai sunku 
ją įtikinti, kad ji visiškai išnaudojo šio tonizuojančio oro 
privalumus, kad niekas nesuteiks jai didesnės naudos, kaip 
Italija, kur šiltas pavasaris baigs ją išgydyti, o ypač man buvo 
nesunku įtikinti save — taip buvau pavargęs nuo šitų aukš- 
tumų. 

Beje, dabar, kai man bedykinėjant atgimsta nekenčiama 
praeitis, ypač neduoda ramybės šitie prisiminimai. Greitas 
važiavimas rogėmis, linksmas sauso oro čaižymas, kąsniais 
skrendantis sniegas, apetitas, neryžtingas ėjimas per miglą, 
keistas balsų skambesys, staigus daiktų pasirodymas, skaity- 
mai uždarytoje šiltoje svetainėje, peizažas už stiklo, sustingęs 
peizažas, tragiškas sniego lūkuriavimas, išorinio pasaulio 
išnykimas, geidulingai užsiglaudusios mintys... Ak, vėl 
pačiuožinėti kartu su ja, vienu du, ant skaidraus atkampaus 
ežerėlio, apsupto maumedžių, paskui pareiti namo, vakare... 
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Nusileidimas į Italiją man buvo svaiginantis. Buvo gie- 
dra. Kuo giliau mes skverbėmės į šiltesnį ir tankesnį orą, tuo 
labiau tiesūs viršukalnių medžiai, maumedžiai ir taisyklin- 
gos eglės, užleisdavo vietą turtingai ir minkštai augmenijai. 
Man atrodė, kad palieku abstrakciją dėl gyvenimo, ir nors 
buvo žiema, man visur vaidenosi aromatai. Ak, kaip seniai 
mes šypsomės tik šešėliams! Mane svaigino mano susilaiky- 
mas, aš buvau girtas nuo troškulio, kaip kiti — nuo vyno. 
Mano gyvenimo atsargos buvo puikios — šios pakančios ir 
viliojančios žemės prieigose išsibudino visi mano troškimai. 
Mane pripildė didžiulė meilės atsarga, kartais ji atplūsdavo 
iš kūno gilumos į galvą ir sukeldavo begėdiškas mintis. 

Ši pavasario iliuzija truko neilgai. Staigus aukščio pakei- 
timas akimirką galėjo mane apgauti, bet kai tik palikome 
nuošalius Beladžijo, Komo ežerų pakrantes, pamatėme 
žiemą ir lietų. Šaltis, kurį iškentėme Engadine, sausas ir len- 
gvas aukštumose, čia pasidarė drėgnas ir niūrus ir ėmė mus 
kankinti. Marselina vėl pradėjo kosėti. Tuomet, kad 
pabėgtume nuo šalčio, mes nusileidome labiau į pietus: pa- 
likome Milaną dėl Florencijos, Florenciją dėl Romos, Romą 
dėl Neapolio, niūriausio miesto Žiemos lietuje, kokį tik aš 
žinau. Mane kamavo neišpasakytas nuobodulys. Mes 
sugrįždavome į Romą, tikėdamiesi rasti jei ne šilumą, tai bent 
jau kažką panašaus į komfortą. Ant Monte Pinčijo mes 
išsinuomavome butą, pernelyg didelį, bet puikioje vietoje. 
Jau Florencijoje, nepatenkinti viešbučiais, mes išsinuo- 
mavome trims mėnesiams žavingą vilą Viale dei Čeli. Kitas 
būtų norėjęs ten apsigyventi visam laikui. Mes neišbuvome 
ten nė dvidešimties dienų. Tačiau kiekvienąkart sustojus, aš 
stengdavausi sutvarkyti viską taip, lyg mes nebūtume turėję 
daugiau išvažiuoti. Mane pastūmėdavo stipresnis demonas. 
Pridėkit dar ne mažiau kaip aštuonis lagaminus, kuriuos mes 
vežiodavomės su savimi... Vienas buvo prikrautas tik knygų 
ir per visą mūsų kelionę aš jo nė karto neatidariau. 
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Aš neleidau, nei kad Marselina rūpintųsi mūsų išlaidomis, 
nei kad stengtųsi jas sumažinti. Aš, aišku, Žinojau, kad jos 
per didelės, ir kad jų užteks neilgam. Aš lioviausi tikėtis pi- 
nigų iš La Morinjero, jis neduodavo jokių pajamų, ir Bokažas 
rašydavo, kad vis nerandąs pirkėjo. Tačiau visokie apmąs- 
tymai baigdavosi tuo, kad aš dar labiau išlaidaudavau. „Ak, 
kam man pinigai, jeigu liksiu vienas?“ — galvodavau aš ir 
stebėdavau, kupinas nerimo ir laukimo, kaip nyksta greičiau 
už mano turtą trapi Marselinos gyvybė. 

Nors ji visiškai pasikliovė mano globa, visi šitie skuboti 
vietos pakeitimai ją smarkiai vargindavo, bet dar labiau ją 
vargindavo, dabar aš galiu tai prisipažinti — mano minties 
baimė. 


— Aš puikiai matau, — tarė ji man vieną dieną, — aš 
gerai suprantu jūsų teoriją, nes dabar tai — teorija. Ji galbūt 
puiki, — paskui pridūrė ji tyliai ir liūdnai. — Bet ji žemina 
silpnuosius. 


— Taip ir reikia, — atsakiau aš tučtuojau nevalingai. 

Tuomet aš pajutau, kad po žiaurių mano žodžių ši švelni 
būtybė susigūžė ir sudrebėjo. Ak, jūs turbūt pamanysit, kad 
aš nemylėjau Marselinos? Prisiekiu, kad ją aistringai mylėjau. 
Niekuomet ji nebuvo ir neatrodė man tokia graži. Liga pa- 
darė jos bruožus subtilesnius ir tarytum apimtus ekstazės. 
Aš jos beveik nepalikdavau, nuolat ja rūpindavausi, globo- 
davau, saugodavau kiekvieną dienos ir nakties akimirką. Kad 
ir koks jautrus būtų jos miegas, aš stengiausi, kad mano mie- 
gas būtų dar jautresnis, aš stebėdavau ją užmiegant ir atsi- 
busdavau pirmutinis. Retsykiais, palikdamas ją valandai, 
išeidavau vienas pasivaikščioti užmiestyje arba miesto 
gatvėmis, kažkoks kupinas meilės susirūpinimas ir baimė, 
kad ji sielvartaus, mane priversdavo sugrįžti, ir kartais aš 
šaukdavausi savo valios, priešindavausi šitai jėgai, sakydamas 
sau: ar tik tiek tesugebi, tariamas didis žmogau! Ir versdavau 
save atidėlioti sugrįžimą; bet tada pareidavau su pilnu glėbiu 
ankstyvųjų sodo arba oranžerijos gėlių... Taip, sakau jums, 
aš švelniai mylėjau ją. Tačiau, kaip čia pasakius?.. Kuo aš 
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mažiau save gerbiau, tuo labiau garbinau ją. Ir kas suskai- 
čiuos, kiek aistrų ir kiek priešiškų minčių vienu metu gali 
sutarti žmoguje?.. 


Jau seniai pasibaigė blogas oras, artinosi pavasaris, ir 
staiga pražydo migdolai. Tai buvo kovo pirmąją. Rytą išeinu 
į Ispanijos aikštę. Valstiečiai ištuštino kaimų sodus ir baltos, 
apkibusios žiedais migdolų šakos pripildo pardavėjų pintines. 
Aš taip susižaviu, kad nusiperku visą jų puokštę. Ją į namus 
man atneša trys valstiečiai. Įeinu su visu šituo pavasariu. Aš 
primerkiu gėlių visur, į visas vazas, jomis nukloju visą 
svetainę, kur šią akimirką nėra Marselinos. Aš iš anksto 
džiaugiuosi dėl jos džiaugsmo. Girdžiu jos žingsnius. Štai ji. 
Ji atidaro duris. Kas jai?.. Ji sverdėja... Ji rauda. 

— Kas tau, mano vargšele Marselina... 

Aš glamonėju ją, apipilu švelniais bučiniais. Tada, lyg 
prašydama atleidimo dėl savo ašarų, ji sako: 

— Man bloga nuo šitų gėlių kvapo. 

O tai buvo subtilus, švelnus medaus kvapas. Nieko ne- 
sakydamas, čiumpu šitas gležnas, nekaltas šakas, jas laužau, 
nešu, metu pasibaisėjęs, krauju pasruvusiom akim. Ak, jeigu 
jau ji negali pakelti net tokio pavasario!.. 

Aš dažnai galvoju apie šitas ašaras ir man dabar atrodo, 
kad jausdamasi jau pasmerkta, ji apverkė kitus pavasarius, 
kurie neišauš. Aš taip pat manau, kad yra stiprūs džiaugsmai 
stipriesiems, ir silpni džiaugsmai silpniesiems, kurie nepa- 
keltų stiprių džiaugsmų. Ją apsvaigindavo menkiausias 
džiaugsmas, truputis daugiau spindesio — ir ji nebegalėdavo 
jo ištverti. Tai, ką ji vadina laime, aš vadinu poilsiu, o aš 
nenorėjau ir negalėjau ilsėtis. 

Po keturių dienų mes išvažiavome į Sorentą. Aš buvau 
nusivylęs ir čia neradęs šilumos. Rodės, viskas dreba nuo 
šalčio. Nesiliaujantis vėjas labai vargino Marseliną. Mes 
nusprendėme a,sistoti tame pačiame viešbutyje, kaip per 
praėjusią mūsų kelionę. Mes gavome tą patį kambarį. Su 
nuostaba regėjome po blausiu daxgumi visą netekusią žave- 
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sio aplinką ir niūrų viešbučio sodą, kuris mums atrodė toks 
žavus, kai čia klaidžiojo mūsų meilė. 

Mes nusprendėme jūra pasiekti Palermą, kurio klimatą 
mums išgyrė, grįžome į Neapolį, iš kur turėjome išplaukti, ir 
kur mes dar truputį užtrukome. Tačiau Neapolyje aš bent 
jau nenuobodžiavau. Neapolis judrus miestas, kuriame 
neiškyla praeitis. 

Beveik ištisas dienas aš praleisdavau su Marselina. Vakare 
pavargusi ji eidavo anksti gulti, aš laukdavau, kol ji užmigs, 
ir kartais pats atsiguldavau, paskui, kai iš jos lygaus kvėpa- 
vimo suprasdavau, kad ji užmigo, aš be triukšmo atsikel- 
davau, tamsoje apsirengdavau, išsėlindavau laukan it vagis. 

Lauke! O, norėjau šaukti iš džiaugsmo. Ką daryti? 
Nežinau. Dangus, dieną rūškanas, dabar išsivadavo iš debesų, 
spindėjo beveik pilnas mėnuo. Aš ėjau kur akys veda, be tiks- 
lo, be noro, laisva valia. Į viską Žvelgiau naujomis akimis, 
pagaudavau kiekvieną garsą dėmesinga ausimi, įkvėpdavau 
nakties drėgmę, ranka paliesdavau daiktus, klaidžiojau. 

Paskutinį mūsų vakarą Neapolyje aš užtęsiau šitą palaidą 
bastymąsi. Grįžęs radau Marseliną paplūdusią ašaromis. Ji 
pasakė man, kad išsigando staiga pabudusi ir pajutusi, kad 
manęs nėra šalia. Aš ją nuraminau kaip galėjau, paaiškinau 
savo išėjimą ir pasižadėjau sau daugiau jos nepalikti. Tačiau 
pačią pirmą naktį Palerme neištvėriau — išėjau. Žydėjo pir- 
mieji apelsinmedžiai, menkiausias dvelksmas atnešdavo jų 
kvapą. 


Palerme mes pasilikome tik penkias dienas, paskui, pa- 
darę didelį lankstą, sugrižome į Taorminą, kurį abu norėjome 
vėl pamatyti. Aš buvau sakęs, kad kaimelis išsidėstęs aukštai 
kalnuose, o stotis — pačioje jūros pakrantėje... Ta pačia karie- 
ta, kuria mes atvažiavome į viešbutį, aš turėjau sugrįžti į stotį 
mūsų lagaminų. Aš važiavau stačias, kad galėčiau kalbėtis 
su vežiku. Tai buvo jaunutis sicilietis iš Katanos, gražus kaip 
Teoknito eilės, ryškus, kvapnus, saldus lyg vaisius. 
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— Com'ė bella la Signora!, — tarė jis žaviu balsu, 
žiūrėdamas į nueinančią Marseliną. 

— Anche tu sei bello, ragazzo“, — atsakiau aš, ir kadangi 
buvau pasilenkęs prie jo, negalėjau susilaikyti ir tuoj pat, 
prisitraukęs prie savęs, pabučiavau, jis nesipriešino, tik nusi- 
juokė. 

— I Francesi sono tutti amanti', — tarė jis. 

— Ma non tutti gli Italiani amati“, — atšoviau aš irgi 
juokdamasis. 

Aš jo ieškojau kitomis dienomis, bet man daugiau nepavy- 
kojo sutikti. Mes išvažiavome iš Taormino į Sirakūzus. Zings- 
nis po Žingsnio mes atkartojome mūsų pirmąją kelionę, ki- 
lome į mūsų meilės pradžią. Ir kaip tada, mūsų pirmos 
kelionės metu, savaitė po savaitės aš ėjau vis sveikyn, taip 
dabar, savaitė po savaitės, kuo toliau pasistūmėdavom į pie- 
tus, tuo Marselinos sveikata blogėjo. 

Dėl kokio paklydimo, dėl kokio atkaklaus apakimo, ko- 
kios savanoriškos beprotystės aš įtikinėjau save ir ypačsten- 
giausi įtikinti ją, kad jai reikia dar daugiau šviesos ir šilu- 
mos, prisimindamas savo išgijimą Biskroje?.. Tuo tarpu orai 
atšilo. Palermo įlanka švelni ir Marselinai čia patiko. Ten 
galbūt ji būtų... Bet argi aš buvau savo valios, sprendimų ir 
troškimų šeimininkas ? 

Sirakūzuose dėl blogo oro ir svyruojančio laivų tvar- 
karaščio mums teko laukti visą savaitę. Visą laiką, kai ne- 
būdavau su Marselina, aš praleisdavau sename uoste. O, 
mažasis Sirakūzų uostas! Prarūgusio vyno kvapas, purvinos 
gatvelės, dvokianti karčema, kurioje voliojasi krovikai, val- 
katos, girti upeiviai. Niekam tikusių Žmogėnų kompanija man 
buvo pati smagiausia. Kam man suprasti jų kalbą, kai aš 
mėgavausi visu savo kūnu. Aistros brutalumas čia man įgau- 


! Kokia graži senjora (it. ). 

? Tu irgi gražus, berniuk (it.). 

Visi prancūzai yra meilužiai (it. ). 
* Bet ne visi italai verti meilės (it. ). 
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davo apgaulingą sveikatos, jėgos pavidalą. Ir aš veltui save 
įtikinėjau, kad jų pasigailėtinas gyvenimas negali jiems būti 
toks patrauklus kaip man... Ak, norėjau voliotis su jais po 
stalu ir atsibusti tik nuo niūraus rytinio šiurpulio. Pamačius 
juos, manyje augo pasibjaurėjimas prabanga, patogumais, 
tuo, kas anksčiau nuolat supo mane, visa šita savisauga, kurią 
mano sugrįžusi sveikata pavertė nereikalinga, šitomis atsar- 
gumo priemonėmis, kurių imamasi kūnui apsaugoti nuo 
pavojingų gyvenimo prisilietimų. Įsivaizduodavau tolimesnį 
jų likimą. Norėjau stebėti juos toliau ir įsiskverbti į jų kvai- 
tulį... Paskui aš staiga prisimindavau Marseliną. Ką ji veikia 
šią akimirką? Galbūt ji kankinasi, verkia... Paskubomis pakil- 
davau, bėgdavau, sugrįždavau į viešbutį, ir man atrodydavo, 
kad ant durų parašyta: vargšams čia įeiti draudžiama. 

Marselina mane pasitikdavo visuomet vienodai: neprie- 
kaištaudama ir neįtarinėdama, ir, nežiūrint į viską, steng- 
damasi šypsotis. Mes valgydavome atskirai, aš jai užsa- 
kydavau viską, kas buvo geriausia šitame kukliame viešbutyje. 
Valgydamas galvodavau: jiems užtenka duonos kriaukšlio su 
sūriu, krapų gniūželio, ir man to būtų pakakę kaip ir jiems. 
Galbūt, kad čia, visai šalia, yra alkanų, kurie neturi net šito 
menko maisto. O štai ant mano stalo jo tiek, kad galėtum 
pasisotinti trims dienoms! Norėjau pralaužti sienas ir įleisti 
svečius. Nes jausti svetimą alkį man būdavo siaubinga kančia. 
Ir aš eidavau į seną uostą, kur švaistydavau kam pakliuvo 
smulkias monetas, kurių turėjau prisikimšęs pilnas kišenes. 

Žmogaus skurdas — vergija; kad pavalgytų, jis turi dirbti 
be džiaugsmo; aš sakydavau: „Bet koks darbas be džiaugsmo 
yra nepakenčiamas“, — ir daugumai apmokėdavau poilsį. 
Aš sakydavau: 

— Nedirbk: tau tai nuobodu. 

Svajojau apie poilsį visiems, be kurio negali išsiskleisti 
jokia naujovė, jokia yda, joks menas. 

Marselina suvokdavo mano mintis, kai sugrįždavau iš seno 
uosto, aš nuo jos neslėpdavau, kokių pasigailėtinų žmonių 
ten sutikdavau. Viskas yra žmoguje. Marselina nuspėdavo, 
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ką aš atkakliai siekiau atrasti; ir kai aš jai prikišdavau, kad ji 
pernelyg tiki dora, kurią ji išgalvoja pagal kiekvieną žmogų, 
ji atsakydavo man: 

— Ojjūs, jūs patenkintas tik tada, kai priverčiat juos pa- 
rodyti kokią nors ydą. Argi jūs nesuprantat, kad mūsų 
požiūris vystosi, pervertina kiekviename žmoguje tai, ko jis 
siekia, ir mes jį priverčiam tapti tuo, kuo jis mums atrodo 
esąs? 

Norėjau, kad ji būtų neteisi, bet turėjau sau prisipažinti, 
kad kiekvienoje būtybėje blogiausias instinktas man atrody- 
davo pats nuoširdžiausias. Kita vertus, ką aš vadinau 
nuoširdumu? 


Pagaliau mes išvažiavome iš Sirakūzų. Mane persekiojo 
prisiminimas apie pietus, noras ten sugrįžti. Prie jūros 
Marselina pasijuto geriau... Aš vėl regiu jūros spalvą. Ji tokia 
rami, kad laivo pėdsakas ilgai joje lieka. Girdžiu krintančio 
vandens šniokštimą, tekančius garsus, denio mazgojimą ir 
ant lentų basų jūreivių pėdų šlepsėjimą. Vėl matau visiškai 
baltą Maltą, artinimąsi prie Tuniso... Kaip aš pasikeičiau! 

Karšta. Giedra. Viskas spindi. Ak, norėčiau, kad iš 
kiekvienos mano frazės išsilietų visas derlius malonumų. 
Dabar tuščiai stengčiausi suteikti savo pasakojimui daugiau 
tvarkos, negu jos buvo mano gyvenime. Gana ilgai stengiau- 
si jums parodyti, kaip aš tapau tuo, kuo esu. Ak, išlaisvinti 
savo protą nuo šitos nepakenčiamos logikos!.. Jaučiu savyje 
tik didžiadvasiškumą. 

Tunisas. Šviesos čia daugiau, bet ji neryški. Net šešėlis 
pilnas jos. Pats oras atrodo it šviečiantis srautas, kur visa 
maudosi, į kurį pasineri ir plauki. Ši palaiminga žemė paten- 
kina, bet nenumalšina troškimo, o bet koks pasitenkinimas 
tik sužadina jį. 

Žemė, kur ilsiesi nuo meno kūrinių. Aš niekinu tuos, ku- 
rie mato grožį tik parašytą ir paaiškintą. Arabų tauta tuo ir 
žavi, kad įkūnija meną, gyvena, dainuoja ir eikvoja jį diena iš 
dienos, ji visiškai jo neįtvirtina, neužbalzamuoja jokiame 
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kūrinyje. Tai didelių menininkų nebuvimo priežastis ir 
pasekmė. Aš visuomet laikiau didžiais menininkais tuos, 
kurie išdrįsta suteikti grožį tokiems natūraliems daiktams, 
kuriuos pamatęs pasakai: „Kaip aš iki šiol nesuvokiau, kad 
tai irgi gražu?“... 

Kairuane, kuriame aš dar nebuvau buvęs, ir kur aš nuėjau 
be Marselinos, naktis buvo nuostabi. Tą akimirką, kai 
ruošiausi sugrįžti nakvoti į viešbutį, prisiminiau grupę arabų, 
miegojusių gryname ore ant demblių priešais kavinukę. Aš 
nuėjau miegoti šalia jų. Grįžau aptekęs parazitais. 


Drėgnas pajūrio karštis labai išsekindavo Marseliną ir aš 
ją įtikinau, kad reikia kuo skubiau pasiekti Biskrą. Buvo 
balandžio pradžia. 

Ši kelionė labai ilga. Pirmą dieną mes vienu žygiu 
pasiekėme Konstantiną, antrą dieną Marselina pasijuto la- 
bai pavargusi ir mes tenuvažiavome iki Al Kantaros. Ten mes 
ieškojome ir vakarop suradome paunksnę, malonesnę ir 
vėsesnę už mėnulio šviesą naktį. Ji buvo kaip neišsenkantis 
gėrimas, ji sroveno mūsų link. O nuo atšlaitės, kur mes 
sėdėjome, matėsi liepsnojanti lyguma. Tą naktį Marselina 
negalėjo užmigti. Neįprasta tyla ir menkiausi garsai nedavė 
jai ramybės. Aš bijojau, ar tik ji nekarščiuoja. Girdėjau, kaip 
ji vartosi lovoje. Kitą dieną pastebėjau, kad ji dar labiau 
išblyškusi. Mes išvažiavome. 

Biskra. Apie tai aš ir norėjau jums papasakoti. Taip, štai 
parkas, suolas... aš atpažįstu suolą, ant kurio sėdėdavau pir- 
momis sveikimo dienomis. Ką aš čia skaičiau?.. Homerą, nuo 
tada nebuvau jo atsivertęs. Štai medis, kurio žievę liečiau. 
Koks aš tuomet buvau silpnas!.. O štai ir vaikai!.. Ne, nė vie- 
no neatpažįstu. Kokia Marselina liūdna! Ji taip pat pasikeitė, 
kaip ir aš. Kodėl ji kosti, kai toks gražus oras? Stai viešbutis. 
Štai mūsų kambariai, terasos. Apie ką galvoja Marselina? Ji 
nepasakė man nė žodžio. Kai tik įeina į savo kambarį, atsigula 
į lovą, ji pavargo ir sako norinti truputį pamiegoti. Aš išeinu. 

Aš neatpažįstu vaikų, bet vaikai atpažįsta mane. Sužinoję, 
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kad aš atvažiavau, subėga visi. Ar gali būti, kad tai jie? Koks 
nusivylimas! Kas gi nutiko? Jie baisiai išaugo... Tik per du 
metus su trupučiu — tai neįmanoma... Kokie vargai, kokios 
ydos, kokia tinginystė taip subjaurojo jų veidus, kurie spin- 
duliavo jaunyste? Koks juodas darbas taip anksti sulenkė ši- 
tuos gražius kūnus? Tai — visiškas žlugimas... Aš klausinėju. 
Bachiras dirba kažkokios kavinės garsonu, Ašuras vargais 
negalais uždirba kelis su, skaldydamas vieškelių akmenis. 
Hamataras neteko akies. Kas būtų pagalvojęs — Sadekas 
surimtėjo, jis padeda vyresniajam broliui prekiauti turguje 
duona, jis pastebimai sukvailėjo. Ažibas tapo mėsininku pas 
savo tėvą, jis tunka, jis šlykštus, jis turtingas, jis jau nenori 
kalbėtis su savo vargšais draugais... Kaip padorus gyvenimas 
atbukina žmones! Negi juose aš atrasiu tai, ko neapkenčiau 
mumyse? Bubakeris? Jis vedęs. Jam dar nėra penkiolikos 
metų. Tai juokinga. Bet ne, aš jį pamačiau vakare. Jis aiškina: 
jo vedybos tik akių dūmimas. Jis atrodo kaip visiškas 
ištvirkėlis! Jis geria, jo kūnas deformuojasi... Tai viskas, kas 
iš jų liko? Štai, vadinasi, ką iš jų padaro gyvenimas! Pajutęs 
nepakeliamą liūdesį, aš suprantu, kad važiavau čia daugiau- 
sia tam, kad susitikčiau su jais. Menalkas teisus: prisimini- 
mas — nelemtas prasimanymas. 

O Moktiras? Ak, šitas ką tik išėjo iš kalėjimo. Jis slapsto- 
si. Kiti su juo daugiau nesibičiuliauja. Norėčiau vėl jį pa- 
matyti. Jis buvo pats gražiausias, nejau jis irgi mane apvils?.. 
Jo ieško. Atveda pas mane. Ne! Šitas nedegradavo. Net mano 
prisiminimuose jis nebuvo toks puikus. Jo jėga ir sveikata — 
tobulos. Atpažinęs mane, jis šypsosi. 

— O ką tu veikei iki kalėjimo? 

— Nieko. 

— "Tu vogei? 

Jis protestuoja. 

— Ką tu dabar veiki? 

Jis šypsosi. 

— Ei, Moktirai, jei tu neturi ką veikti, palydėk mus į Tu- 
gurą. 
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Ir mane netikėtai suima noras važiuoti į Tugurą. 

Marselina jaučiasi blogai, nežinau, kas joje vyksta. Kai 
vakare aš pareinu į viešbutį, ji užmerkusi akis tylėdama 
glaudžiasi prie manęs. Jos plačioje atsiraitojusioje rankovėje 
matosi sulysusi ranka. Aš ilgai glamonėju ir sūpuoju ją, kaip 
vaiką, kurį norima užmigdyti. Kodėl ji taip virpa? Iš meilės, 
ilgesio ar karščio... Ak, gal dar ne vėlu... Gal man liautis? Aš 
ieškojau, radau, kas sukuria mano vertę: tai kažkoks atkak- 
lumas, potraukis prie to, kas blogiausia. Bet kaip pasakyti 
Marselinai, kad rytoj važiuosim į Tugurą?.. 

Ji miega gretimame kambaryje. Mėnuo, jau seniai 
patekėjęs, dabar užlieja terasą. Tai beveik šiurpi šviesa. 
Neįmanoma nuo jos pasislėpti. Mano kambarys išklotas bal- 
tomis plokštėmis ir čia ji ypač gerai matosi. Šviesos srautas 
atplūsta per plačiai atvertą langą. Aš atpažįstu šią šviesą kam- 
baryje ir šešėlį prie durų. Prieš du metus jis pasislinkdavo 
dar toliau... Taip, ji dabar kaip tik artėja prie tos vietos, kai 
aš atsikėliau, atsisakydamas miego. Pasirėmiau petimi į durų 
statramstį. Atpažįstu nejudančias palmes... Kokius žodžius 
aš perskaičiau tą vakarą?.. A, taip, Kristaus žodžius Petrui: 
„Dabar tu pats apsijuosi ir eisi ten, kur panorėsi...“ Kur einu 
aš? Kur aš noriu eiti?.. Aš jums nesakiau, kad iš Neapolio, 
kai ten buvau paskutinį sykį, aš nuvažiavau į Pestumą vienai 
dienai... Ak, dabar aš būčiau raudojęs prie šitų akmenų. Se- 
novinis grožis atrodė paprastas, tobulas, džiugus, apleistas. 
Jaučiu, kad menas palieka mane. Kad užleistų vietą kam? 
Taijau ne ankstesnė džiuginanti harmonija... Aš jau nežinau, 
kokiam tamsos Dievui aš tarnauju. O, naujas Dieve! Leisk 
man dar pažinti naujas padermes, netikėtus grožio pavyz- 
džius. 

Rytojaus dieną, auštant, mes išvažiuojam diližanu. Mok- 
tiras su mumis. Moktiras laimingas kaip karalius. 


Čega, Kefeldoras, Mrejeris... Niūrūs sustojimai ant nykaus 
begalinio vieškelio. Prisipažinsiu, maniau, kad oazės 


malonesnės. Tačiau nėra nieko, išskyrus akmenį ir smėlį, 
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paskui keli nykštukiniai krūmai su keistais Žiedais, retsykiais 
kelios palmės, maitinamos slapto šaltinio... Vietoj oazės da- 
bar bemeiliju dykumą — šitą pragaištingos šlovės ir nepake- 
liamo spindesio kraštą. Žmogaus pastangos atrodo čia at- 
grasios Ir pasigailėtinos. Dabar bet kuri kita žemė man suke- 
lia nuobodulį. 

— Jūs mėgstat tai, kas nežmoniška, — sako Marselina. 

Bet kaip ji pati žiūri! Ir kaip godžiai! 

Antrą dieną oras truputį subjūra, tai yra pakyla vėjas ir 
nublanksta horizontas. Marselina kankinasi, smėlis, kuriuo 
tenka kvėpuoti, degina, erzina gerklę, pernelyg ryški šviesa 
vargina jos akis, ši priešiška gamta ją Žeidžia. Bet grįžti jau 
per vėlu. Po kelių valandų mes būsim Tugure. Šią paskutinę 
kelionės, įvykusios dar taip neseniai, dalį aš prisimenu blo- 
giausiai. Jau negaliu prisiminti nei peizažų, nei ką aš iš 
pradžių dariau Tugure. Bet aš dar gerai pamenu savo ne- 
kantravimą ir veržiumą. 

Rytas buvo labai šaltas. Vakarop pakyla karštas samu- 
mas. Išsekinta kelionės Marselina atsigula tik atvažiavus. Aš 
tikėjausi rasti truputį patogesnį viešbutį, mūsų kambarys — 
siaubingas: smėlis, saulė ir musės viską nudulsvino, suteršė, 
sudarkė. Kadangi mes nuo aušros beveik nieko neturėję 
burnoje, aš tučtuojau užsakau valgį, tačiau viskas Marseli- 
nai atrodo neskanu ir aš negaliu jos įkalbėti ką nors suval- 
gyti. Mes atsivežėme viską, kas reikalinga arbatai išsivirti. 
Aš užsiimu šituo juokingu darbu. Mes pasitenkiname 
sudžiūvusiais sausainiais ir šita arbata, kuriai sūrus vietinis 
vanduo suteikia bjaurų skonį. 

Vaizduodamas dorybingą lieku su ja iki vakaro. Ir staiga 
pasijuntu visiškai išsunktas. O pelenų skoni! O nuovargi! 
Antžmogiškos įtampos liūdesy! Aš vos drįstu pažvelgti į ją, 
aš per daug gerai Žinau, kad mano akys, užuot ieškojusios 
jos žvilgsnio, įsmigs į juodas jos šnervių kiaurymes, jos 
kenčiančio veido išraiška yra siaubinga. Ji taip pat nežiūri į 
mane. Jaučiu jos kančią, lyg būčiau ją lietęs. Ji smarkiai kos- 
ti, paskui užmiega. Kartais ją nukrato staigus šiurpulys. 
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Naktis žada jai būti sunki ir kol ne vėlu, noriu sužinoti, 
kur galėčiau kreiptis. Aš išeinu. Priešais viešbučio duris — 
Tuguro aikštė, gatvės, net atmosfera tokia keista, kad man 
beveik atrodo, jog visa tai matau ne aš. Po kelių minučių 
sugrįžtu. Marselina ramiai miega. Aš be reikalo išsigandau, 
šitoje keistoje šalyje visur vaidenasi pavojus, tai absurdiška. 
Ir nusiraminęs aš vėl išeinu. 

Keistas naktinis pagyvėjimas aikštėje, tykus judėjimas, 
paslaptingai slysta balti burnusai. Vėjas kartais išplėšia keis- 
tos muzikos nuotrupas ir atneša nežinia iš kur. Kažkas pri- 
eina prie manęs... Tai Moktiras. Jis sako laukęs manęs ir 
buvęs tikras, kad aš vėl išeisiu. Jis juokiasi. Jis gerai pažįstąs 
Tugurą, dažnai čia atvažiuojąs ir žinąs, kur mane nuvesti. Aš 
einu paskui jį. 

Mes žingsniuojame tamsoje, įeiname į maurų kavinę, iš 
čia ir sklido muzika. Čia šoka arabės — jeigu galima pava- 
dinti šokiu šį monotonišką slysčiojimą. Viena iš jų ima mane 
už rankos, aš einu paskui ją, tai Moktiro meilužė, jis irgi eina 
su mumis. Visi trys mes įeiname į siaurą ir gilų kambarį, kur 
vienintelis baldas yra lova. Ji labai žema, mes susėdame. 
Baltas triušis, uždarytas kambaryje, iš pradžių pasibaido, 
paskui apsipranta, prieina ir ėda iš Moktiro rankų. Mums 
atneša kavos. Paskui, tuo metu, kai Moktiras žaidžia su 
triušiu, moteris prisitraukia mane prie savęs ir aš nesipriešinu, 
kaip nesipriešinama miegui. 

Ak, aš būčiau galėjęs čia sumeluoti arba nutylėti, tačiau 
kuo virstų šis pasakojimas man, jeigu jis liautųsi buvęs 
tikroviškas? 

Aš vienas sugrįžtu į viešbutį, Moktiras pasilieka kavinėje 
nakčiai. Vėlu. Pučia sausas sirokas — tai vėjas, pilnas smėlio 
ir kaitros, net naktį, karštas vėjas, kuris Žžilpina ir kerta per 
pakinklius, bet staiga aš imu skubėti, beveik bėgu. Galbūt ji 
pabudo, gal aš jai reikalingas?.. Ne, jos langas tamsus, ji mie- 
ga. Laukiu pertrūkio tarp vėjo gūsių, kad atidaryčiau duris, 
patyliukais jeinu į tamsą. Koks čia triukšmas?.. Aš neatpažįstu 
jos kosulio... Ar tai ji?.. Uždegu šviesą... 
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Marselina pusiau sėdi lovoje, savo sulysusia ranka ji ka- 
binasi į lovos skersinius, kad išsilaikytų. Jos paklodės, ran- 
kos, marškiniai paplūdę kraujo upeliais, visas veidas kruvi- 
nas, jos akys bjauriai išsiplėtusios, net priešmirtinis klyks- 
mas būtų išgąsdinęs mane mažiau, negu jos tylėjimas. Ieškau 
jos prakaituotame veide vietelės, kurią galėčiau pabučiuoti 
sraubo kupinu bučiniu, ant mano lūpų lieka jos prakaito sko- 
nis. Aš prausiu ir vėsinu jos kaktą, skruostus. Prie lovos po 
savo koja pajuntu kažkokį kietą daiktą: aš pasilenkiu ir pa- 
keliu mažytį rožančių, kurio ji kadaise pareikalavo Paryžiuje, 
ir kuris iškrito jai iš rankų. Dedu jį į atgniaužtą delną, bet 
ranka tučtuojau nusvyra ir rožančius vėl iškrenta. Nežinau, 
ką man daryti, noriu šauktis pagalbos... Jos ranka beviltiškai 
kabinasi į mane ir laiko, ak, nejaugi ji galvoja, kad aš noriu 
ją palikti? Ji sako man: 

— O, tu juk gali dar truputį palaukti. 

Ji mato, kad aš noriu atsakyti. 

— Nieko man nesakyk, — priduria ji, — viskas gerai. 

Aš vėl pakeliu rožančių, įdedu jai į ranką, bet ji vėl jį 
paleidžia. Ką aš sakau, — ji jį nusviedžia. Aš atsiklaupiu prie 
jos ir spaudžiu jos ranką prie savęs. 

Ji atsiremia pusiau ant priegalvio, pusiau ant mano peties 
ir, rodos, truputį užsnūsta, bet jos akys plačiai atmerktos. 

Po valandos ji atsigosta, ištraukia savo ranką iš manųjų, 
stveria už marškinių ir drasko nėrinius. Ji dūsta. Paryčiais 
vėl kruvinas vėmulys... 


Aš baigiau savo pasakojimą. Ką man daugiau pridurti. 
Prancūzų kapinės Tugure šlykščios, pusiau užpustytos smėlio. 
Truputį man dar likusios valios aš panaudojau, kad išplėščiau 
ją Iš šito sielvartingo krašto. Ji ilsisi Al Kantaros sode, kuris 
jai patiko. Praėjo tik trys mėnesiai. Šie trys mėnesiai nukėlė 
mano prisiminimus dešimčia metų. 


Mišelis ilgai tylėjo. Mes irgi tylėjome, apimti keisto 
sumišimo. Deja, mums atrodė, kad papasakojęs apie savo 
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poelgį, Mišelis įteisino jį. Kadangi mes nežinojome, kurioje 
šio lėto paaiškinimo vietoje mums reikėjo nepritarti, tai 
tapome beveik jo bendrininkais. Mes buvome tarytum įsipa- 
reigoję. Jis baigė pasakoti be jokio virpulio balse ir jokia 
išraiška, joks judesys neišdavė nė menkiausio susijaudinimo. 
Galbūt ciniškas išdidumas neleido jam parodyti mums savo 
susijaudinimą arba kažkoks drovėjimasis jam trukdė graudin- 
ti mus savo jauduliu, arba pagaliau jis nė nebuvo susijaudinęs. 
jingumo arba gėdos. 

Po akimirkos jis tęsė: 

— Kas mane gąsdina, prisipažinsiu, tai tas, kad aš dar 
labai jaunas. Kartais man atrodo, kad mano tikrasis gyveni- 
mas dar nebuvo prasidėjęs. Išplėškit dabar mane iš čia ir 
suteikit prasmę mano egzistencijai. Aš pats nesugebu jos 
rasti. Aš išsivadavau, galimas daiktas, tačiau kas iš to? Aš 
kenčiu nuo šitos laisvės be panaudojimo. Patikėkit, tai ne 
nuovargis nuo savo nusikaltimo, vadinkit jį taip, jei jums 
patinka, bet aš privalau įrodyti sau pačiam, kad nenusižengiau 
savo teisei. 

Kai jūs kadaise pažinojot mane, aš pasižymėjau dideliu 
minčių tvirtumu, ir aš žinau, kad tai — tikrųjų Žmonių savybė; 
aš ją praradau. Bet man atrodo, kad kaltas čionykštis klima- 
tas. Niekas taip nesusilpnina minties, kaip šitas nuolat žydras 
dangus. Čia neįmanoma jokia pastanga, taip glaudžiai pa- 
sitenkinimas siejasi su geismu. Spindesio ir mirties apsup- 
tyje jaučiu, kad laimė per daug arti, o užmarštis pernelyg 
panaši į ją. Einu gulti vidury dienos, kad apgaučiau niūrių 
dienų tąsą ir nepakenčiamą jų poilsį. Matot, turiu čia baltus 
akmenis, kuriuos aš sukraunu į šešėlį, paskui ilgai laikau 
delne, kol išsenka jų raminanti vėsa. Tada pakeičiu akmenis, 
padedu į šešėlį tuos, kurių vėsa jau išnyko. Taip praeina lai- 
kas ir ateina vakaras... Išplėškite mane iš čia, aš pats negaliu 
to padaryti. Kažkas sulūžo mano valioje, aš net nežinau, kur 
radau jėgų palikti Al Kantarą. Kartais aš bijau, kad tai, ką aš 
sunaikinau, atkeršys man. Norėčiau pradėti nuo pradžių. 
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Norėčiau atsikratyti to, kas likę iš mano turto, pažvelkit, šitos 
sienos dar pridengtos jo. Čia aš gyvenu beveik be išlaidų. 
Smuklininkas, pusiau prancūzas, paruošia man truputį mais- 
to. Berniukas, kuris pabėgo jums pasirodžius, atneša jį iš ryto 
ir vakare, mainais už kelis su ir švelnumą. Šitas vaikas, toks 
laukinis prie svetimų, su manim švelnus ir ištikimas kaip šuo. 
Jo sesuo Uled Nailė kiekvieną žiemą važiuoja į Konstan- 
tiną, kur parduoda praeiviams savo kūną. Ji nepaprastai graži 
ir pirmąsias savaites aš leisdavau jai miegoti su manim. Bet 
vieną rytą jos brolis, mažasis Ali, užtiko mus patale. Jis 
smarkiai supyko ir paskui nenorėjo ateiti ištisas penkias die- 
nas. Tačiau jam ne paslaptis, kaip ir iš ko gyvena jo sesuo, jis 
anksčiau kalbėdavo apie tai tonu, kuriame nebuvo jokio 
sumišimo. Vadinas, jis pavydi? Beje, šitas šelmis pasiekė savo 
tikslą, nes pusiau iš nuobodulio, pusiau iš baimės prarasti 
Ali aš daugiau nesikviečiau šitos merginos. Ji dėl to nesupy- 
ko, bet kaskart, kai ją sutinku, ji juokiasi ir pašiepia mane, 
kad aš iškeičiau ją į vaiką. Ji tvirtina, kad jis mane ir sulaiko 
čia. Galbūt ji mažumą teisi... 


Andrė Gide — prancūzų literatūros klasikas 


1947 m. Nobelio premijos laureatas Andrė Gide'as per 
beveik šešis savo literatūrinio gyvenimo dešimtmečius sukū- 
rė įvairių žanrų kūrinių. Rašytojas taiko jo paties apibrėžtą 
klasicizmui būdingą litotės principą: kiek galima mažiau žo- 
džių pasakyti kiek galima daugiau. Jaunieji jo laikmečio pran- 
cūzų rašytojai žiūrėjo į jį kaip į savo mokytoją. Jis „atrado“ 
poetą Henri Michaux [Mišo|, parašė pratarmę tuomet dar 
mažai žinomo Antoine'o de Saint-Exupery „Nakties skry- 
džiui“. Šalia klasikinių romano formų jis taiko ir modernias, 
ir būtent ši sintezė puikiai įterpia juos į nūdienės postmo- 
dernistinės literatūros kontekstą. Savo kūriniais Andrė Gi- 
de'as kviečia mus ieškoti tiesos savyje, nepasikliauti bendrai 
priimtomis normomis. Remdamasis šiuo principu savo gy- 
venime, jis nepritapo nė prie vienos literatūrinės ar politi- 
nės grupuotės, savo dvasia liko maištaujantis protestantas, 
atsisakydamas titulų, atmesdamas bet kokį komformizmą. 
Sekdamas savo mokytoju Montaigne'iu, jis gina kiekvieno 
individo originalumą ir autonomiją, nepakartojamą kiekvie- 
no menininko savitumą. 

Andrė Gide'o gyvenimas ir kūryba — tai nuolatinis savęs 
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tyrinėjimas, siejantis jį su Montaigne'io, Rousseau ir Sten- 
dhalio tradicija. Jo autobiografinę knygą „Jei grūdas nemirš- 
ta“ kritikai lygina su Rousseau „Išpažintimis“ ir Stendhalio 
„Henri Brulard'o gyvenimu“. Tačiau Andrė Gide'as visur kal- 
ba apie save, — ne tik autobiografinio pobūdžio veikaluose 
ir „Dienoraštyje“, kurį rašė nuo 1889 iki 1949 m., bet ir ro- 
manuose bei apysakose savo personažais jis siekia įtvirtinti 
savąjį „aš“. Knygoje „Jei grūdas nemiršta“* Andrė Gide'as 
teigia: „Dažnai įsitikinu, jog tapau menininku todėl, kad tik 
menu galėjau sutaikyti pernelyg skirtingas įtakas, jei ir ne- 
kovojančias, tai jau nuolatos manyje besiginčijančias“. 
Gimęs 1869-ųjų lapkričio 22 d. Paryžiuje teisės profeso- 
riaus šeimoje, būsimasis rašytojas buvo auklėjamas griežtų 
protestantiškų tradicijų atmosferoje. Jau minėtoje knygoje 
„Jei grūdas nemiršta“ jis prisimena savo motinos pasakoji- 
mus apie senelį iš tėvo pusės: griežtą hugenotą, iki kraš- 
tutinumo skrupulingą, nepalenkiamą ir aukščiau visko iške- 
liantį tikėjimą Dievu. Reakcija prieš šią bedžiaugsmę vai- 
kystę tapo vėliau rašytojo suformuluota gyvenimo džiaugs- 
mo siekimu paremta moralė, reikalavimas visiškos individo 
laisvės ir autonomijos. Jautrus, patologiškai pažeidžiamos 
nervų sistemos berniukas labai anksti suvokė „nesąs toks kaip 
kiti“. Antrosios simbolizmo bangos Žymiausiam poetui Pau- 
liui Valėry dedikuotame „Traktate apie Narcizą“ (1891) An- 
drė Gide'as formuluoja jo estetinėje ir moralinėje doktrino- 
je labai svarbią narcisizmo sampratą. Manoma, jog šis trak- 
tatas gimė iš diskusijų su Pauliu Valėry apie Narcizo temos 
simbolinę prasmę. Bet jei Valėry Narcizo mitas reiškė sunkų 
savęs pažinimo kelią, tai Gide'ui į savo atspindį vandenyje 
žvelgiantis Narcizas įkūnija negalėjimą išskirti savęs iš su- 
pančio pasaulio. 1893 m. Gide'as iškeliauja į Šiaurės Afriką, 
kur suserga tuberkulioze. Čia jis išgyvena dvasinį lūžį. Ben- 
draudamas su civilizacijos nepaliesta gamta, gresiančios mir- 
ties akivaizdoje jis pajunta „svaiginančios laimės“ skonį. 


"Andrė Gide. Si le grain ne meurt. Pans, 1924. P. 22. 
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1895 metais Gide'as grįžta iš Afrikos pasveikęs, jo žodžiais, 
„naujas žmogus“. Vedybos su pussesere Madeleine Ronde- 
aux privertė jį permąstyti individualios laisvės ir pareigos ki- 
tiems santykio klausimą. Po konflikto su Žmona jiedu susita- 
ria išlaikyti tik dvasinio bendravimo santykius, kurie nevar- 
Žytų kiekvieno jų asmeninės laisvės ir mėgavimosi gyvenimo 
džiaugsmu. Šie dvasiniai išgyvenimai ir būties džiaugsmą tei- 
giančios moralės ieškojimai atsispindi Andrė Gide'o prozos 
knygose „Pelkės“ (1895), „Žemės maistas“ (1897), „Imora- 
listas“ (1902), „Siauri vartai“ (1909). Įvairiais vardais šiuose 
kūriniuose figūruoja rašytojo žmonos paveikslas. Teigdamas 
gyvenimo džiaugsmo, godaus žemės maisto troškimo mora- 
lę, rašytojas vis dėlto akcentuoja ir atsidavimo bei užuojau- 
tos silpnesniam idėją. 

„Imoralistas“ — programinis ir kartu pats autobiografiš- 
kiausias Andrė Gide?'o kūrinys. Čia atsispindi ne tik esmi- 
niai rašytojo gyvenimo momentai — kelionės po Afriką ir 
Italiją, liga, dvasinis persilaužimas, bet ir pagrindiniai jo mo- 
ralinės filosofijos principai. Grožinės literatūros forma, „ob- 
jektyvus“ personažas leido autoriui nevaržomai skverbtis į 
sąmonės ir pasąmonės gilumines sferas, atskleisti psicholo- 
ginius ir moralinius savo išsilaisvinimo iš sąlygiškumo varž- 
tų motyvus. Ilgą laiką užsidaręs istorinėse ir archeologinėse 
studijose, puritoniškos moralės principais išauklėtas jaunas 
mokslininkas Mišelis susiduria su žmonėmis, privertusiais jį 
ieškoti laisvo gyvenimo formų. Nepaisant meilės trapiai ir 
švelniai atsidavusiai Žmonai, jis pajunta savyje gimstantį be- 
protišką gyvenimo troškulį, poreikį būti visiškai laisvam. Pa- 
mažu jis susikuria naują etiką, kurios pagrindas — sugebėji- 
mas tobulai išnaudoti savo galimybes. Didelę įtaką jam daro 
Menalkas — nieko nemėgdžiojąs, prie nieko neprisitaikąs, 
laisvai savo keliu einąs mokslininkas. Mišelis išgyvena gilų 
dvasinį konfliktą — jis mato Marselinos pasiaukojimą, jos 
meilę, tačiau ima suvokti, jog ji yra kliūtis į visišką laisvę. Su 
siaubu jis suvokia, kad nesąmoningai trokšta jos mirties. Ši 
mirtis jam atrodo neišvengiama, jis priima ją kaip auką ir 
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duoklę savo laimei pasiekti, o laimė — tai vienatvė, atsisa- 
kymas bet kokių ryšių, nuosavybės. Andrė Gide'as priartėja 
prie sartriškos laisvės sampratos — būti laisvam, dažnai ne- 
siskaitant su kitų interesais. Introspektyvus autoriaus meto- 
das diktuoja išpažinties formą, kuri itin sustiprina pateikia- 
mo pasakojimo autentiškumą. 

Rasiniškas, jansenistinis gyvenimo džiaugsmo ir nuodė- 
mės, pareigos Dievui ir kitam konfliktas iškyla 1919 m. pasi- 
rodžiusiame romane „Pastoralinė simfonija“. Kaip ir dau- 
gelis kitų ankstyvųjų Gide'o kūrinių, šis romanas parašytas 
lyrine išpažinties-dienoraščio forma, geriausiai atitinkančia 
herojaus introspekcijos temą. Vargingos šveicarų Juros pa- 
rapijos pastorius pasakoja apie savo iš skurdo ir ligos išgel- 
bėtą aklą augintinę Gertrūdą, kurią jis vėliau prieš savo va- 
lią pamilsta. Herojus išgyvena meilės ir pareigos konfliktą, 
artinantį jį su klasicistinių tragedijų personažais. Romano 
pavadinimo prasmė atsiskleidžia epizode, kuriame pastorius 
aprašo savo su Gertrūda apsilankymą koncerte, kuriame 
atliekama Beethoveno „Pastoralinė simfonija“. Būtent ge- 
nialaus kompozitoriaus muzikos garsai padeda aklai mer- 
gaitei suvokti pasaulio grožį ir jo teikiamą džiaugsmą. Ji sa- 
kosi esanti laiminga, nes pažįsta laimę girdėti. 

Jau 1908 m. Gide'as susidomėjo Dostojevskiu ir parašė 
studiją apie „Brolius Karamazovus“, skaitė paskaitas apie šį 
rusų rašytoją „Vieux Colombier“ teatre. Dostojevskis jį do- 
mino ne tik savo personažų psichologija, kuri savo ruožtu 
lėmė ir tam tikrą romano koncepciją, bet ir požiūriu į Dievą, 
pagundą ir nuodėmę. Visuose Dostojevskio kūriniuose Gi- 
de'as įžvelgia „velnio“ buvimą. Anot jo, Dostojevskis įkur- 
dina velnią ne pačiame žemiausiame žmogaus psichikos klo- 
de, o pačioje aukščiausioje — intelekto, smegenų sferoje. 
Dostojevskio pavyzdžiu Andrė Gide'as norėjo atnaujinti 
prancūzų romaną, pritaikyti jį prie pakitusios Žmogaus psi- 
chologijos. Šią ambiciją jis įgyvendino savo pačiame garsiau- 
siame romane „Pinigų padirbinėtojai“ (1925). Šį kūrinį gali- 
ma vadinti „metaromanu“, nors šis terminas atsirado žymiai 
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vėliau ir literatūros kritikoje buvo įtvirtintas struktūralistų. 
Jame kontestuojamas pats romano, kaip žanro, tolimesnio 
egzistavimo galimumas, nors jis turi visus tradicinio romano 
struktūrinius elementus — intrigą, charakterius, aplinkos 
vaizdus. Tačiau šie elementai panaudojami pagrindiniam au- 
toriaus tikslui — tyrinėti meno prigimtį, meninių vaizdų ir 
tikrovės, menininko asmenybės ir meno kūrinio santykius. 
Iš esmės „Pinigų padirbinėtojai“ yra ne kas kita kaip roma- 
nas apie rašomą romaną. Šiuo požiūriu pati įdomiausia — 
autoriaus „alter ego“, rašytojo Eduardo figūra ir jo rašomas 
dienoraštis. Įdomu, jog pats Andrė Gide'as šio romano ra- 
šymo laikotarpiu dėstė savo pažiūras ne tik į romano žanrą, 
bet ir į savo kūrinio gimimo procesą „Pinigų padirbinėtojų“ 
dienoraštyje“, ir daugeliu požiūrių autoriaus mintys sutam- 
pa su Eduardo mintimis. Metaromanas nuolatos skatina skai- 
tytojo inelektinę veiklą, įtraukdamas jį į romano kūrimo pro- 
cesą, skaitytojas pats pasijunta esąs šio romano kūrėjas, at- 
sisako empiriškai tapatintis su vaizduojamais personažais ir 
įvykiais. Nors romane nerasime tiesmukos didaktikos, juo 
autorius išreiškia savo idealą, koks turi būti žmogaus gyve- 
nimas. Pinigų padirbinėtojai yra ne tik iš kelio išklydę moki- 
niai, realizuojantys netikrus pinigus, bet ir visi tie, kas gadi- 
na sielas, gyvena melu. Visiems „netikrumo“ atstovams ra- 
šytojas priešpriešina sau pačiam artimiausią herojų Eduardą 
ir jaunąjį Bernardą, kurie siekia suteikti gyvenimui „tyrą, są- 
žiningą, autentišką skambesį“. 

1936 m. Andrė Gide'as lankėsi Sovietų Sąjungoje, kur 
tikėjosi rasti prasikalančius „žemiškojo gėrio“ daigus, tačiau 
vietoj ieškomos laisvės rado stalininį totalitarizmą ir terorą, 
kuriuos aprašė publicistinėje knygoje „Grįžimas iš SSSR“ 
(1936). Paskutiniais gyvenimo metais jis išleido savo inty- 
miausius dienoraščius lotynišku pavadinimu „Et nunc ma- 
net in te“, išpažįstančius kaltę prieš žmoną, kurią vertė ken- 
tėti, siekdamas būti laisvas nuo bet kokių varžtų ir paminda- 
mas moralės principus. Trys dienos prieš mirtį, gresiančios 
afazijos akivaizdoje Andrė Gide'as ištarė savo paskutinius 
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žodžius: „Bijau, kad mano frazės bus gramatiškai netikslios“. 
Tad iki paskutinio atodūsio Andrė Gide'as liko rašytojas. Jis 
mirė Paryžiuje, savo bute Vaneau gatvėje, 1951 metų vasa- 
rio 19 dieną. 
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